然而，并不是所有人都能从这些好处中受益。对一些人来说，动物和自然并不意味着放松与愉悦，而是引发恐惧、不适甚至强烈厌恶。这种被称为“生物恐惧症”的现象，长期以来在人与自然关系的研究中并未受到足够重视。

正因如此，人们对生物恐惧症的理解仍然有限：它究竟从何而来？为什么有些人会对自然产生排斥？又有哪些方式可以缓解这种状态？更令人担忧的是，越来越多的迹象表明，这种对自然的负面情绪正在变得更加普遍。

在我们与同事开展的一项新研究中，我们试图揭开生物恐惧症的面纱。研究的目标，是构建一个可跨多个学科使用的“负面自然关系”概念框架，并系统回顾所有与生物恐惧症相关的研究成果，以更全面地理解这一现象。

与生物恐惧症相对的概念，是“生物亲和力”，也就是人类对自然与生俱来的亲近感。这两个术语都源于进化心理学，最初用来解释人类如何在进化过程中，对自然中的资源和潜在威胁形成积极或消极的反应。

如今，生物恐惧症的含义已经扩展，不再仅指对某些危险动物的恐惧，而是泛指对自然环境的排斥和厌恶，从而形成一种负面的人与自然关系。

这种关系可能以多种方式表现出来，但其共同点在于：减少了人们接触自然所能获得的健康益处，同时也可能削弱公众对自然保护的支持。因此，真正理解人与自然关系的全貌——从亲近到回避——显得尤为重要。

在系统梳理文献后，我们共识别出196项与生物恐惧症相关的研究。这些研究来自世界各地，但整体上仍偏向西方国家。尽管数量远不及关于人与自然积极关系的研究，但相关研究的增长速度非常明显。

这些研究分布在多个领域，包括自然保护、社会科学和心理学。我们发现的一个重要问题是，不同学科之间存在明显的研究壁垒，各领域往往只关注自然或人类行为的某一部分，导致整体视角不够完整。

进一步分析显示，生物恐惧症通常由多种因素共同作用而形成，大致可以分为外部因素和内部因素两类。

外部因素包括人们所处的物理环境，比如是否经常接触不同物种；社会文化态度同样重要，其中包括媒体如何讲述自然和动物的故事。例如，一些影视作品长期将特定动物塑造成威胁，可能加深公众对它们的恐惧。

内部因素则与个体特征有关，比如年龄、健康状况和对自然的认知水平。研究表明，对物种和生态系统了解越多，人们与自然产生负面关系的风险往往越低。相反，感到身体虚弱或健康不佳的人，更容易对大型食肉动物产生恐惧。

需要强调的是，这些因素往往并非单独起作用，而是相互交织、彼此影响。生物恐惧症不仅受到态度和经历的塑造，也会反过来影响人们的行为选择。

例如，对某些动物感到恐惧的人，可能会刻意避开被认为存在这些物种的区域。这种回避行为，有时会进一步推动公众支持对狼、熊或鲨鱼等动物的捕杀。

研究发现，人们最常恐惧的对象通常是蛇、蜘蛛以及大型食肉动物，因此这些物种被研究得最为深入。但实际上，生物恐惧症也可能指向无害甚至有益的物种，比如生活在身边的本地青蛙。

既然亲近自然对健康和社会都有好处，那么生物恐惧症是否可以被缓解或治疗？我们的研究总结了几类可能的干预方式，但不存在一种放之四海而皆准的解决方案。

其中一种方法是暴露疗法。这既可以是循序渐进地增加与自然的接触，也可以是在专业人士指导下进行的临床治疗。例如，害怕蜘蛛的人，可能从观看图片开始，逐步改变对蜘蛛的认知和情绪反应。

另一种方式是教育。这既包括系统的自然科学学习，也包括在自然保护区设置清晰的信息说明，帮助人们了解周围有哪些物种、它们的行为方式，以及它们在生态系统中的作用。

还有一种重要手段是冲突缓解，其核心是减少负面经历，或弥补过去的不良体验。必须承认，自然环境确实可能带来风险，在某些情境下，负面情绪是理性的。例如，农民对破坏农作物的野生动物产生不满，并非毫无根据。冲突缓解的目标，是寻找减少损失、降低对立的方法。

我们注意到，心理学和社会学研究多关注生物恐惧症对人类本身的影响，但对“自然”的定义往往过于笼统或极端简化。而环境科学研究则更强调自然保护，却常常忽略社会背景和心理动因。

只有将这两种视角结合起来，研究人员才能更全面地理解生物恐惧症，并找到有效的缓解路径。

如果你在户外活动时感到轻松和愉悦，那你属于大多数人。但研究显示，对自然的恐惧和厌恶正在变得更加普遍。

随着城市化不断推进，人们与野生动植物的距离越来越远，保护人类对自然的积极情感显得尤为关键。这不仅关系到我们的身心健康，也关系到生态系统的长期稳定。

正视并理解我们对自然的排斥，或许是扭转人与自然关系恶化趋势的重要一步。

本文译自：sciencealert  .由olaola编辑发布

他已经卧床数月。黄疸让他的皮肤泛黄，四肢和腹部严重水肿，呼吸变得艰难而急促。死亡并非突如其来，而是漫长衰败的终点。

朋友们在整理遗物时，发现了一份写于25年前的文件——一封近似遗嘱的信。贝多芬在信中恳求兄弟：如果他死后，务必向世人说明自己的病情。他不希望被误解为孤僻、乖戾或性格乖张，而是希望人们理解，他的一生被疾病所塑造。

这个请求在当时并未真正实现，却在近两个世纪后，以一种贝多芬无法想象的方式被回应了。

一位失聪的音乐家

贝多芬在四十多岁时已几乎完全听不见声音。这一事实如今广为人知，却仍然令人难以接受——一位伟大的作曲家，在创作巅峰时被剥夺了最重要的感官。

听力问题最早出现在他二十多岁时：耳鸣、对噪音异常敏感、高音逐渐消失。最终，他不得不放弃公开演奏，只能通过内心的“想象之声”继续创作。

即便是他的私人医生，也无法解释这种缓慢而残酷的退化。贝多芬本人在信中坦言，自己曾因绝望而接近自毁边缘。

而听力并非他唯一的折磨。

长期的病痛与未解之谜

从青年时期起，贝多芬就反复遭受严重腹痛和慢性腹泻。到了生命的最后几年，他的肝脏开始出现明显问题，身体逐渐走向崩溃。

长期以来，学界对他的死因众说纷纭。2007年，一项研究曾认为他可能死于铅中毒——在那个年代，含铅器皿和医疗手段十分常见，这种推测听起来并不离奇。

但这一说法后来被推翻。

头发里的真相

2023年，一个由多国科学家组成的研究团队公布了一项引人注目的研究成果。他们对多缕经过严格鉴定、被认为确实来自贝多芬本人的头发进行了DNA分析。

结果显示：此前那缕“高铅含量”的头发，其实并不属于贝多芬，而来自一名身份不明的女性。

真正属于作曲家的头发样本则揭示了另一种可能性——贝多芬在生命晚期极可能感染过乙型肝炎，同时还存在明显的遗传性肝病风险。加上长期饮酒，这些因素很可能共同导致了他的早逝。

研究人员谨慎地指出：他们无法给出唯一死因，但可以合理排除铅中毒，并确认肝病在其中扮演了关键角色。

至于他失聪和长期胃肠疾病的真正原因，基因分析仍未给出明确答案。

一个意外的家族秘密

真正令人意外的发现，来自对Y染色体的研究。

当科学家将贝多芬头发中的Y染色体，与现代被认为是其父系后代的男性进行比对时，结果并不匹配。这意味着，在贝多芬出生前的几代人中，父系血脉曾出现过“非婚生”的情况。

换句话说，贝多芬的法律父系，与他的生物学父系之间，存在断裂。

这是一个与音乐、疾病毫无关系，却极具人性意味的秘密——一个被头发静静保存了两百年的家族真相。

被时间回应的请求

贝多芬曾希望世界理解他的痛苦，却未曾预料到，科学会在两个世纪后通过基因，替他发声。

他不知道，在那个阴雨交加的夜晚，当朋友剪下他的一缕头发作为纪念时，也同时保存下了一把通往未来的钥匙。

这些头发没有解答所有问题，却让这位早已化为历史的音乐家，再一次以真实而复杂的姿态，站在人类面前。

本文译自：sciencealert .由olaola编辑发布

科学家早已注意到尼安德特人与早期现代人关系密切。以往研究表明，两者在分化后的数十万年里仍共享某些口腔微生物，这种现象通常需要通过交换唾液才能形成。研究者当时就推测，这种近距离接触可能意味着古人类之间存在亲密互动。

牛津大学的进化生物学家、该研究的第一作者玛蒂尔达·布林德尔博士表示，虽然关于两者如何接触的理论众多，但最新的数据支持一种相对直接的解释：他们很可能是在接吻。她指出，这一结论与人类基因组中发现的尼安德特人DNA片段相一致，后者显示古人类之间确实存在杂交关系，这进一步强化了接吻的可能性。

布林德尔表示，这项研究为人类与尼安德特人的互动增添了一丝“浪漫色彩”。为了探索接吻行为的进化起源，她和同事首先试图建立一个不局限于人类方式的接吻定义。她解释，过去的定义过于“以人类为中心”，导致其他动物的类似行为被排除在外。而如今我们已经知道，许多动物会进行某种形式的“亲吻”，只不过方式可能与人类的动作并不完全相同。

不过，她也指出，一些看似接吻的行为实际上意义完全不同，例如咀嚼并转移食物，或者某些鱼类中存在的“亲吻战斗”。因此，研究团队提出一个更加明确的定义：与同种成员之间进行有针对性的口对口接触，嘴部有动作，但不涉及食物传递。

研究人员接着调查了非洲与亚洲灵长类动物的接吻案例，包括倭黑猩猩、黑猩猩和猩猩，并通过观看大量YouTube视频来验证这些记录。随后，他们将这些行为数据与现存及已灭绝灵长类动物的进化关系进行比对，结果显示，接吻这一行为可能在大型猿类共同祖先中于约2150万至1690万年前就已出现。

既然如此，尼安德特人作为古人类家谱中的一支，自然也极有可能拥有这种行为特征。而且这种接吻行为可能并不限于同类之间。布林德尔指出，人类会接吻，而尼安德特人也很可能会，这意味着两者在接触时也有极大可能出现过接吻行为。

对于接吻的进化意义，布林德尔解释说，在性环境中，接吻可能提升繁殖成功率或有助于选择伴侣；在非性互动中，它可能帮助加强群体成员之间的联系与信任。达勒姆大学的大型类人猿行为专家杰克·布鲁克博士认为，既然多种类人猿都有接吻行为，它的起源很可能深植于共同的进化历史中。如果进一步考察更多物种中的类似行为，也许可以把这种行为的起源追溯得更早。他表示，许多人类视为独特的行为，其实在其他动物身上也能找到踪迹。

约克大学的人类起源考古学教授佩妮·斯皮金斯则强调，接吻本身具有文化差异，并非所有人类社会都普遍存在。然而，人类的生存往往依赖强大的情感纽带，而任何能够促进信任和亲密的行为都在数百万年的演化中发挥了重要作用。她指出，虽然我们常以为古代生活残酷充满冲突，但尼安德特人——甚至尼安德特人与早期现代人之间——进行接吻，其实并不令人意外。

本文译自：theguardian .由olaola编辑发布

一支来自意大利和瑞士的研究团队建立了一个全新的数学模型，模拟智人与尼安德特人漫长的互动历史。模型显示，尼安德特人的衰落并不是因为突然消亡，而更可能是因为他们逐渐被数量更多的智人“吸收”——以基因的方式融入了我们之中。

换句话说，尼安德特人并不是简单地从地球上消失，而是成为我们的一部分。

漫长的基因融合：10,000–30,000 年的“吸收”过程

模型显示，在智人与尼安德特人频繁接触、通婚的情况下，他们的基因可能在 一万到三万年 内被完全融入数量更庞大的智人群体。

罗马托尔·维尔加塔大学的计算化学家 Andrea Amadei 及团队表示，这种解释比“突然灭绝”更能匹配实际观察到的考古与遗传证据。

曾几何时，人们甚至不愿承认尼安德特人与智人存在混血。但如今，庞大的基因组分析和考古发掘已经告诉我们，两个谱系在欧亚地区长期共存、交流并繁衍。

如今，非非洲人群体普遍携带 1%–4% 的尼安德特人 DNA，正是那段历史的遗留证据。

尼安德特人为何消失？或许根本没有“消失”

传统观点认为尼安德特人灭绝可能与多种因素有关：

气候与环境变化

遗传多样性下降

与智人竞争

资源压力

新模型并不否定这些因素，但提出了一个关键补充：遗传漂变和人口差异本身就足以导致基因被完全稀释，即使这些基因本身没有任何劣势。

如果某些尼安德特人基因在智人体内具有轻微优势，那么“吸收”的速度可能会更快。

研究团队用现代狩猎采集部落的生育数据建立模型，模拟小规模尼安德特人群体在与数量更庞大的智人长期通婚后，其基因逐渐被“吞没”的过程。这个推演与新近的考古记录惊人一致。

尼安德特人的衰落：缓慢而非突然

考古学家发现，尼安德特人在欧洲的消失并非一夜之间发生，而是经历了一个漫长的退场期。

越来越多的证据表明：

智人很可能在 20 多万年前就分多次迁入欧洲

每一波迁徙都进一步“稀释”当地尼安德特人的基因

结果是尼安德特人的独立族群逐渐淡出，遗传痕迹却流入了我们的基因库

这种过程更像是河流入海，而不是断崖式灭绝。

一个共同的祖先体系？

一些研究者如今提出，人类与尼安德特人也许不应被严格划为两个物种，而可能属于一个更大的“人类谱系中的不同分支”。

毕竟尼安德特人在文化与智力方面远比过去想象的要先进：

制作精巧的工具

使用火

创作洞穴艺术

拥有复杂的交流能力

适应极端寒冷环境

他们并不是原始的“粗野之人”，而是一个高度适应、聪明且富有创造力的群体。

他们没有真正消失——他们在我们体内仍然存在

尽管尼安德特人的文化和族群早已不复存在，但他们的基因依然活在现代人类的体内。

他们不仅仅是我们的“远房亲戚”——
他们是我们的祖先之一。

我们身上携带的尼安德特人基因，正是他们在这个世界上留下的永恒印记。

本文译自：sciencealert  .由olaola编辑发布

这一不确定性主要源于此前关于 Y 染色体上男性特有生长基因的研究——科学家试图找到只存在于男性体内、能解释男性身高优势的基因——但迄今未有突破性发现。

为了深入探索，研究团队参考了两项近期研究，其中一项为他们自己完成的工作。这两项研究均关注一种名为 SHOX 的生长相关基因。该基因存在于 X 和 Y 染色体上，因此男性和女性都拥有。

SHOX 基因作为可能影响男性身高的关键因素，曾被忽视。然而，研究发现，它在男性体内的表达水平显著高于女性。这表明，虽然 SHOX 并非男性特有，但其在男性体内的高活跃度可能是男性身高优势的重要遗传因素。

第二项研究支持了这一观点。研究团队分析了 928,605 名受试者的身高和基因组数据，其中包括 1,225 名性染色体非整倍体个体，即他们体内的 X 或 Y 染色体数量异常。

结果显示，相较于额外的 X 染色体，额外的 Y 染色体会增加约 3.1 厘米（1.2 英寸）的身高。鉴于 SHOX 是这些染色体上唯一已知与骨骼生长相关的基因，这一差异可能正是基因表达差异所致。

研究还发现，SHOX 基因异常会导致男性身高平均下降 18.6 厘米（7.3 英寸），而女性则下降 8.9 厘米（3.5 英寸）。这进一步表明，该基因对男性身高的影响显著高于女性。

“这一发现与我们对 SHOX 在雌性体内表达较低，从而造成两性身高差异的假设一致，”研究团队指出。

综上，两项研究结合起来表明，性染色体上的 SHOX 基因确实在调节成年身高方面发挥着重要作用。然而，研究人员也强调，SHOX 可能并非唯一的决定性因素，性染色体上可能还存在尚未发现的基因或 RNA，对性别差异产生影响。

本文译自：iflscience ，由olaola编辑发布