根据西班牙帝国扩张时期一位勘察员的记录，南美洲北部海岸曾遭遇一场突如其来的灾难。天气模式骤然改变，暴雨倾盆，山体滑坡轰鸣而下，洪水泛滥，田地里的庄稼腐烂，成群的巨型啮齿动物涌来吞噬残存的收成。这并非神话传说，而是1578年秘鲁北部真实发生的景象，也是人类对“超级厄尔尼诺”最早的系统性记载。
厄尔尼诺是根植于太平洋水温的一种自然气候循环现象。当美洲附近的东太平洋表层海水异常变暖时，通常稳定从东向西吹的信风会减弱，从而扰乱全球热量的正常分布以及由此产生的天气模式。反过来，当太平洋表层海水比正常情况偏冷时，就会出现拉尼娜现象。两者通常每三到七年交替一次，其间穿插着中性周期。人类正式记录这种气候模式的变迁，已有近450年的历史。
1578年，西班牙帝国在新大陆扩张并征服了当地土著民族，就在此时，秘鲁北部海岸遭遇重创。一位名叫弗朗西斯科·德·阿尔科塞尔的勘察员受西班牙派遣，前往秘鲁视察灾情，他的观察记录成为历史上第一次对厄尔尼诺事件的正式描述。阿尔科塞尔的原始文件大约有一半保存至今，缅因大学的研究人员花了五年时间，将这份16世纪西班牙语的文献翻译成英语。
参与这项翻译工作的气候科学研究生希瑟·兰达苏里指出，档案文件是了解过去天气模式的强大途径。她提醒人们，这些极其重要的资料来源不仅限于讲述某一件事件，比如一次劳工起义、请求援助、帝国主义和殖民主义——其中还有更多值得挖掘的内容。我们可以从中看到韧性，观察环境变化，了解当时的人们如何应对。
遭受1578年厄尔尼诺肆虐的土著民族习惯于应对这样的气候变迁。几个世纪以来，每当厄尔尼诺来袭，他们就会将田地迁移到海拔更高的地方，或者改变自己的饮食习惯。然而，在西班牙人的占领下，他们被迫居住在称为“雷杜西翁”的保留地上，无法自由迁徙，还必须向西班牙领主进贡。根据阿尔科塞尔的文件，到1580年，该地区的土著居民请求西班牙暂停进贡，以便重建他们的传统农业。但西班牙人拒绝了，转而重建他们生产玉米和棉花等经济作物所需的基础设施。
四个多世纪后的今天，我们仍然在与厄尔尼诺打交道。与任何气候相关的事情一样，关于它何时以及以何种强度来袭的预测都存在相当大的不确定性。美国国家海洋和大气管理局的气候预测中心评估认为，厄尔尼诺现象有61%的几率出现并至少持续到2026年底。
之所以称今年的厄尔尼诺为“超级”厄尔尼诺，是因为预测海水表面温度将至少升高3.6华氏度，而气象学家通常将任何比正常温度高0.9华氏度的温度宣布为普通厄尔尼诺现象。尽管“超级厄尔尼诺”这个术语直到2003年才由澳大利亚研究人员在一篇论文中首次提出，但其所带来的破坏性影响早有记载。面对这颗星球未来数月乃至数年的天气，人们很难感到乐观。
封面图片：unsplash/Finn