如果第一次看美国地图，你可能会产生一个有趣的疑问：为什么美国明明是一个英语国家，却有那么多城市的名字听起来像西班牙语？
洛杉矶、旧金山、圣迭戈、拉斯维加斯、圣安东尼奥、埃尔帕索……这些名字放在一起，很容易让人产生一种错觉：是不是美国的西班牙语人口特别多，所以才留下了这么多西班牙地名？
其实，真正的答案要追溯到几百年前。
今天美国的历史叙事，往往更容易让人想到英国殖民者、五月花号以及新英格兰。但如果把时间再往前推几个世纪，就会发现，西班牙人早已在北美大陆留下了大量足迹。
1620年“五月花号”抵达北美时，西班牙已经在这片大陆活动了一个多世纪。
1513年，西班牙探险家胡安·庞塞·德莱昂抵达今天的佛罗里达地区。由于当时正值复活节，他用西班牙语将这里命名为“La Florida”，大致可以理解为“繁花之地”。
此后，随着西班牙探险家、传教士和殖民者不断向北美南部和西部推进，越来越多西班牙语地名出现在地图上。
有些名字来自宗教人物，有些来自当地的自然景观，还有一些甚至只是描述了当时眼前看到的颜色、植物或地形。
例如，San Diego和San Antonio中的“San”，通常与圣人有关；Las Vegas原本与一片有水源滋养的草地有关；而德克萨斯州的Amarillo，在西班牙语中就是“黄色”的意思。
更重要的是，这些名字并没有因为后来美国疆域的变化而消失。
1821年，墨西哥脱离西班牙独立，并继承了西班牙在北美的大片北方领土，包括今天的加利福尼亚、得克萨斯以及美国西南部的部分地区。
到了1848年，美墨战争结束后，美国获得了这些大片土地。
但是，领土的主人发生了变化，地图上的很多名字却没有跟着改变。
于是，Los Angeles、El Paso等原本就存在的西班牙语地名被保留了下来，并最终成为今天美国人耳熟能详的城市名称。
有些地名的故事甚至比城市本身还要有意思。
比如美国最南端附近的Key West，乍一看完全是一个标准的英文名字。但它实际上与西班牙语名称“Cayo Hueso”有关，意思接近“骨岛”。
早期探险者来到这里时，据说在岛上发现了大量散落的骨骸，因此留下了这个颇为特别的名字。后来经过语言和地图上的演变，最终变成了今天的Key West。
佛罗里达州的Boca Raton则更加有意思。
如果直接按照西班牙语拆开理解，“boca”是“嘴”，“ratón”是“老鼠”。于是，Boca Raton直译出来很容易让人想到“老鼠嘴”。
但这并不是这座城市名字真正想表达的意思。
18世纪的航海者曾经使用“Boca de Ratones”来描述佛罗里达南部一些岩石嶙峋、容易损坏船缆的水道。这个名称后来在地图传播过程中发生了位置上的变化，最终与今天的Boca Raton联系在了一起。
德克萨斯州的Galveston，则来自一个真实的历史人物。
1786年，西班牙殖民政府官员贝尔纳多·德·加尔维斯主持了对得克萨斯湾沿岸的考察。后来，这一地区逐渐以他的名字命名，最终形成了今天的Galveston。
San Antonio的名字则来自一个非常典型的西班牙命名传统。
1691年6月13日，西班牙探险者来到当地一条河流附近。恰巧这一天是圣安东尼·帕多瓦的纪念日，于是他们便以这位圣人的名字为当地命名。
这种做法在当时非常常见。
所以今天美国地图上会出现San Diego、San Francisco、Santa Fe等一系列以圣人或宗教名称开头的地名，并不是巧合，而是西班牙殖民和传教历史留下的痕迹。
El Paso的故事则与当地的地形有关。
这个名字最初来自“El Paso del Norte”，意思大致是“北方的通道”。
这里恰好存在一条穿越山区的天然通道，因此早期西班牙传教士和探险者便用这个名字描述当地。随着时间推移，完整名称逐渐被简化成今天的El Paso。
如果说El Paso体现了地理特征，那么新墨西哥州的Las Cruces则与一段颇为沉重的历史有关。
“Las Cruces”在西班牙语中意为“十字架”。
当地名称与一处旧墓地有关，那里曾经有几座木制十字架，用来纪念在旅途中死亡的人。后来，这个名称被保留下来，成为今天城市的名字。
同样位于新墨西哥州的Albuquerque，名字则来自西班牙贵族。
1706年，西班牙殖民者建立这座城市时，以当时新西班牙总督、阿尔布开克公爵的名字命名。
有趣的是，原本西班牙语姓氏是“Alburquerque”，中间带有两个“r”。后来英语使用者在长期使用过程中把其中一个“r”省掉了，于是形成了今天大家熟悉的“Albuquerque”。
而说到美国最著名的城市之一拉斯维加斯，它的名字同样来自西班牙语。
19世纪30年代，墨西哥侦察员拉斐尔·里维拉沿着当时的“老西班牙小道”穿越沙漠时，发现了一片有泉水滋养的草地。
在一片干旱荒凉的沙漠中突然出现这样的绿色区域，自然格外引人注目。
于是，这片地方被称为“Las Vegas”，意思就是“草地”或“牧场”。
后来，这个名字从一片沙漠中的绿洲，变成了世界著名的赌城名称。
洛杉矶的名字可能是这些城市中最容易让中国读者产生联想的一个。
Los Angeles通常被翻译成“天使之城”。
但如果追溯它最初的名称，会发现这个名字远比今天复杂得多。
1781年，西班牙殖民者在当地建立城镇时，使用了一个非常长的正式名称，大意是“天使女王的城镇”。
这样的长名称在当时并不罕见，因为西班牙殖民地的城镇经常会使用宗教人物、圣徒或神学概念来命名。
只不过随着日常使用，人们自然会倾向于把复杂的名称越叫越短。
最终，漫长的正式名称被逐渐简化，最后只留下了今天的Los Ángeles。
而加利福尼亚州的Calabasas，又是另一个有趣的例子。
当地有一种说法认为，这个名字可能与当地原住民楚马什人的某个词有关。
不过，更常见、也更被认为可信的解释，是它来自西班牙语“calabaza”，也就是南瓜、葫芦一类植物的名称，因为当地过去曾生长着大量类似的野生植物。
看到这里就会发现，美国这些听起来很“西班牙”的城市名称，其实并不是后来有人为了让城市听起来浪漫而专门取的。
它们大多是历史留下来的。
西班牙探险家来过，传教士来过，殖民者来过；后来墨西哥继承了西班牙在北美的大片领土；再后来，这些土地成为美国的一部分。
政权、国界和人口不断变化，但已经写进地图的名字却往往被保留下来。
甚至到了19世纪末，西班牙风格的名字还出现了一轮新的流行。
随着铁路快速发展，美国西部出现了大量新的住宅区和城市开发项目。一些开发商发现，使用听起来优美、充满异域色彩的西班牙语名称，很容易给新社区营造出阳光、温暖、浪漫的西部生活氛围。
于是，一些后来出现的社区名称，已经不完全是殖民时期留下来的，而是后来的人重新创造出来的。
这也让美国地图上的西班牙语地名变得更加丰富。
所以，下次看到Los Angeles、Las Vegas、San Antonio或者El Paso时，不妨换一种方式去理解它们。
这些并不只是几个外国城市名称。
它们其实像一枚枚留在地图上的历史书签。
一个名字可能记录了一位探险家，一条河流，一座山口，一位圣人，也可能记录着一段殖民、迁徙和领土变迁的历史。
今天，美国是一个以英语为主的国家，但美国地图并不是只用一种语言写成的。
英语、西班牙语以及数百种原住民语言，都曾经在这片土地上留下自己的痕迹。
而那些看似普通的城市名称，恰恰是最容易被忽略的历史见证。
有时候，想真正读懂一个地方的历史，不一定要翻开厚厚的史书。
先看看地图上的名字，或许就已经能找到答案。
原文：https://www.mentalfloss.com/language/words/why-us-cities-have-spanish-names
