近日，发表在《JAMA Network Open》的一项大型研究，对丹麦约300万名女性长达25年的健康数据进行了分析，发现部分含孕激素的避孕方式与一种罕见脑部肿瘤——脑膜瘤——存在一定关联。不过，研究人员强调，这种风险总体仍然很低，女性无需因此恐慌，更不应自行停药。

脑膜瘤是一种起源于脑膜的肿瘤，大多数属于良性，占所有病例的约九成。虽然多数患者经过手术或放射治疗后预后良好，但部分病例可能出现癫痫、头痛、视力异常或认知功能下降，因此仍需引起重视。

此次研究发现，不同类型的激素避孕方式对应的风险并不相同。其中，注射型避孕药甲羟孕酮（Depo-Provera）的关联最为明显，使用者患脑膜瘤的相对风险约为普通女性的4倍。而联合口服避孕药以及仅含孕激素的“迷你避孕药”，风险增加则相对有限，大约为1.5倍左右。

不过，研究人员特别指出，这里的风险属于相对风险，并不意味着患病概率会大幅上升。

数据显示，普通女性一生中患脑膜瘤的概率约为千分之五。即使使用甲羟孕酮注射剂，这一比例也只是增加到约千分之六，绝对风险依然十分有限。

此外，这种风险主要集中在持续使用避孕药物期间。研究显示，停止使用相关孕激素避孕方式后，大多数女性的风险会在约五年内逐渐恢复到正常水平，并没有长期持续升高。

研究人员认为，这一发现进一步支持了此前关于孕激素可能影响脑膜瘤发生的推测。

事实上，女性患脑膜瘤的概率本就高于男性，在美国和丹麦，女性发病率约为男性的两倍。同时，一些脑膜瘤细胞表面带有孕酮受体，当体内孕酮水平升高时，部分肿瘤可能出现生长加快的现象。怀孕期间或接受某些孕激素治疗时，也曾观察到类似情况。

因此，科学界多年来一直怀疑孕激素与脑膜瘤之间存在联系，但过去的研究结果并不一致。其中一个原因是，许多研究没有区分当前使用者和已经停药的人群，导致结果受到一定影响。

这项丹麦研究则通过长期随访，对不同避孕方式进行了更细致的比较，也发现风险并不会在停药后长期持续存在。

值得注意的是，研究并不意味着所有激素治疗都会增加脑膜瘤风险。

专家指出，本次研究主要涉及避孕用途的孕激素药物，并不适用于激素替代疗法（HRT）。由于激素替代疗法所使用的孕酮剂量通常更低，目前没有证据显示它会增加脑膜瘤风险，因此相关研究结论不能直接套用于接受更年期激素治疗的人群。

近年来，这一话题也受到越来越多关注。自2024年以来，美国已有不少女性表示，在接受Depo-Provera避孕注射后被诊断出脑膜瘤，并因此提起相关诉讼。随后，美国食品药品监督管理局（FDA）更新了该药物标签，加入了有关脑膜瘤风险的安全警示。

不过，多位医学专家认为，公众应正确理解研究结果，不应因为风险增加就放弃有效的避孕措施。

对于绝大多数女性而言，脑膜瘤仍属于极为罕见的疾病，而避孕能够降低意外妊娠带来的健康风险。医生建议，女性在选择避孕方式时，应结合年龄、既往病史、生育计划以及个人健康状况，与专业医生共同评估各种方案的利弊，而不是自行停药或更换药物。

目前，欧洲药品管理局仍在持续评估孕激素类药物与脑膜瘤之间的关系，未来还需要更多研究进一步明确不同剂量、不同使用时间以及不同药物之间是否存在风险差异。

研究人员表示，这项研究最大的意义并不是否定激素避孕，而是帮助医生和患者在知情的基础上做出更加合理的选择，让避孕方案既安全又符合个人需求。

原文：https://www.sciencealert.com/study-links-common-hormonal-contraceptive-to-rare-brain-tumor-risk

部分激素避孕方式或与脑膜瘤风险轻度增加有关最先出现在咕咕猫。

研究团队利用英国生物样本库（UK Biobank）的大量数据，对数万名参与者进行了分析。他们结合脑部MRI影像、血液代谢物以及基因信息，通过机器学习模型预测每个人的大脑年龄，再与实际年龄进行比较，从而评估大脑是否出现“加速衰老”。研究模型的平均预测误差约为3.26岁。

分析结果发现，在众多血液代谢指标中，葡萄糖与大脑衰老之间的关联最为明显。血糖水平越高，一个人的脑部影像越容易呈现出比实际年龄更老的特征，而且这种关联在统计分析中十分显著。进一步的遗传学分析还表明，血糖升高不仅与大脑衰老存在相关性，还可能具有一定的因果关系。

研究人员还发现，血糖较高的人更容易患上多种影响脑部功能的疾病，包括阿尔茨海默病、各种类型的痴呆、帕金森病、中风、抑郁症和焦虑症。同时，他们在认知测试、运动能力以及心理健康评估中的表现也普遍较差。

脑部影像进一步显示，血糖水平升高与大脑多个区域体积缩小有关，涉及大脑皮层、皮层下结构以及小脑等约80个不同区域。这意味着长期血糖偏高可能会对脑组织产生广泛影响，而不仅局限于某一部分。

科学家认为，大脑虽然只占人体重量约2%，却消耗了全身约20%的能量，而葡萄糖正是脑细胞最重要的能量来源之一。当葡萄糖代谢长期异常时，可能会影响神经细胞正常工作，引发炎症、血管损伤以及神经退行性变化，最终加速大脑老化。

研究人员表示，葡萄糖代谢属于可以通过生活方式和医疗干预进行改善的因素，因此维持健康的血糖水平，不仅有助于预防糖尿病和心血管疾病，也可能成为保护脑健康、延缓认知衰退的重要措施。

不过，研究团队也强调，这项研究主要揭示了血糖与大脑衰老之间的联系，并不能直接证明降低血糖一定能够延缓脑衰老。未来仍需要更多临床研究来验证，通过控制血糖是否能够真正降低痴呆等脑部疾病的发生风险，并帮助人们更长时间保持良好的认知能力。

原文：https://medicalxpress.com/news/2026-07-higher-blood-glucose-linked-faster.html

图片来源：unsplash/isens usa

血糖水平偏高，不仅会影响代谢健康，还可能让大脑衰老得更快最先出现在咕咕猫。

最新研究发现，其中名为 NANOG 的基因扮演着至关重要的角色。如果这一基因失去功能，人类胚胎便无法按照正常轨迹发育，最终难以形成真正的胎儿。

科学界其实早已在小鼠实验中发现，NANOG是维持早期胚胎发育的重要基因。它不仅负责保持细胞的“多能性”，还参与卵黄囊等支持组织的形成。不过，由于小鼠与人类之间仍存在明显差异，研究人员始终无法确定这一规律是否同样适用于人类。

NANOG基因能够产生一种同名蛋白，这是一种被称为转录因子的重要调控蛋白。它就像细胞里的“总调度员”，决定哪些基因需要开启、哪些需要关闭，从而确保各种蛋白质能够在正确的时间、正确的位置被制造出来。

长期以来，由于伦理限制，科学家很难直接在人类胚胎中验证这些假设，因此大多数关于早期发育机制的认识都来自小鼠模型。

如今，由英国剑桥大学发育生物学家凯西·尼亚坎（Kathy Niakan）领导的国际研究团队，首次利用发育正常的人类胚胎，对NANOG进行了直接研究。

为了观察这一基因真正发挥的作用，研究团队选择让它“失效”。

过去，这类实验通常依赖CRISPR/Cas9基因编辑技术，通过切断DNA来敲除目标基因。但这种方法偶尔会产生意外的DNA改变或基因组重排。

此次研究采用了更加精准的**碱基编辑（Base Editing）**技术。这种方法无需切断DNA双链，而是仅修改遗传密码中的一个碱基，就能够精准破坏NANOG基因的正常功能，同时最大限度减少其他基因受到影响。

更重要的是，本次实验所使用的并非过去常见的异常三核受精胚胎，而是真正具有正常发育潜力的人类胚胎。这些胚胎来自辅助生殖和卵子捐赠项目中获得授权捐献的剩余胚胎，所有实验均严格遵守伦理规范，胚胎培养时间也未超过国际普遍认可的14天限制。

研究人员发现，当NANOG失去作用后，原本应该发育成胎儿各种组织的多能性上胚层细胞，无法继续保持干细胞状态，而是大量转变成卵黄囊或胎盘等支持组织细胞。

换句话说，整个胚胎的发育方向出现了严重偏差，几乎把所有资源都投入到“辅助系统”的建设，而真正构成胎儿身体的细胞却无法正常形成，因此胚胎最终无法继续正常发育。

不过，研究也揭示了一个令人意外的结果。

虽然在小鼠体内，NANOG对于卵黄囊形成同样十分重要，但在人类胚胎中，它似乎并不是卵黄囊发育所必需的。这说明，人类和小鼠虽然共享许多基础发育机制，但关键基因的具体作用仍存在明显差异，也再次提醒科学家不能完全依赖动物模型来推断人类发育过程。

对于这项成果，未参与研究的伦敦国王学院干细胞科学家杜斯科·伊利奇（Dusko Ilic）表示，这项工作的最大价值在于帮助科学界理解人类早期发育机制，而不是直接应用于临床。

他指出，这项研究同时展示了碱基编辑作为科研工具的巨大潜力，但目前并不能证明胚胎基因编辑已经足够安全，可以应用于临床治疗。不论是不孕症、胚胎着床失败还是流产等相关疾病研究，都仍处于探索阶段。

另一位发育生物学专家、弗朗西斯·克里克研究所的罗宾·洛弗尔-巴奇（Robin Lovell-Badge）则认为，人类越深入了解胚胎发育最初几天发生的过程，就越有希望改善辅助生殖技术，并帮助减少因流产、不孕和发育异常带来的痛苦，为未来医学发展提供更加坚实的理论基础。

这项研究成果已发表在《自然》（Nature）杂志。

来源：ScienceAlert
作者：Jess Cockerill

研究发现：一个关键基因决定人类胚胎能否正常发育最先出现在咕咕猫。

近日，一项发表在《Science Translational Medicine》上的研究提出了一种颇具科幻色彩的思路：通过药物让身体进入类似冬眠动物的低温、低代谢状态，从而减轻中风造成的脑损伤。研究结果显示，这种方法在小鼠、恒河猴以及早期人体试验中都展现出积极前景。

人体为何害怕低温？

正常情况下，人体会努力维持稳定的内部环境，包括体温、血压和代谢水平等。一旦核心体温长期降至35摄氏度以下，心脏、神经系统以及其他重要器官都会受到影响，严重时甚至可能危及生命。

然而，科学家发现，如果能够在严格控制下短时间降低体温，反而可能对受损的大脑产生保护作用。

这种理念并不新鲜。多年来，医学界一直在研究“治疗性低温”技术，希望利用降温来减缓脑细胞代谢，降低缺血缺氧造成的损害。但传统降温通常需要冰毯、冷却设备或冷液输注，容易引发寒战等反应，使治疗效果受到限制。

模仿冬眠动物的生存策略

为了寻找更有效的方法，研究团队测试了一种由氯丙嗪和异丙嗪组成的药物组合。

研究人员希望利用药物诱导身体进入一种类似冬眠的状态。许多冬眠动物在寒冷季节会主动降低体温和代谢速度，以减少能量消耗并保护重要器官。科学家认为，如果能够在人类身上暂时复制这种机制，或许能帮助大脑渡过中风后的危险时期。

小鼠实验结果令人鼓舞

研究首先在小鼠身上进行。

研究人员人为阻断脑部血流，模拟缺血性中风，然后给予药物治疗。结果发现，药物不仅降低了小鼠体温，还明显减缓了身体代谢速度。

与传统外部降温不同的是，这种药物诱导的低温不会引发明显寒战反应。接受治疗的小鼠脑损伤范围明显缩小，神经功能恢复情况也优于未接受治疗的对照组。

研究团队进一步通过脑部扫描和代谢检测发现，大脑细胞在这种低温低代谢状态下受到的损害明显减少。

恒河猴实验验证效果

为了评估这种方法是否适用于更接近人类的大脑结构，研究人员随后开展了恒河猴实验。

接受药物后，恒河猴核心体温下降至约33至34摄氏度，同时身体代谢模式发生变化，从主要依赖葡萄糖转向利用脂肪和酮体供能。

这种变化与冬眠动物体内发生的代谢调整十分相似。

实验结果显示，经过治疗的恒河猴脑损伤面积显著小于未接受治疗的动物，说明这种“人工冬眠”策略可能确实具备神经保护作用。

首次人体试验带来积极信号

在完成动物实验后，研究团队进一步开展了一项早期临床试验。

共有32名急性缺血性中风患者参与研究，随机接受不同剂量药物或安慰剂治疗。研究人员持续监测患者血压、心率、呼吸以及其他生命体征，并跟踪观察90天。

结果显示，药物总体安全性良好，没有出现严重低血压或呼吸抑制等危险副作用。

其中100毫克剂量组效果最明显，患者体温出现轻度下降，同时身体代谢速度减缓。研究人员观察到，这些患者在90天后的恢复情况表现良好。

距离临床应用还有多远？

尽管结果令人期待，但研究人员强调，目前仍处于探索阶段。

此次人体试验规模较小，其主要目标是验证安全性，而不是证明疗效。因此，还无法断定这种治疗一定能够显著改善中风患者预后。

接下来仍需开展更大规模、多中心临床试验，以确认这种药物诱导的低温疗法是否真正能够降低死亡率、减少残疾发生，并确定最佳治疗时间窗口和药物剂量。

不过，这项研究为脑保护治疗提供了新的方向。相比传统降温方式，通过药物让人体进入类似冬眠的低代谢状态，或许能够更自然、更高效地保护脆弱的脑组织。

未来，如果相关技术进一步成熟，人类也许真的能够借鉴冬眠动物的生存智慧，在中风等脑损伤发生后争取更多抢救时间。

来源：Medical Xpress / Science Translational Medicine

封面图片：unsplash/shawn day

科学家尝试让大脑进入“冬眠模式”：或能减少中风后的脑损伤最先出现在咕咕猫。

根据最新评估，如果麻疹在美国境内持续传播超过12个月，美国将在今年晚些时候失去“麻疹消除地位”。目前，正式评审预计将于11月进行，而越来越多的迹象表明，美国正处于这一历史性转折点的边缘。

来自波士顿儿童医院的研究人员近期发布了一份进展报告，对美国当前的麻疹形势进行了分析。研究团队指出，他们对这一风险的担忧并非始于2025年，而是在更早之前便已经出现。

长期研究麻疹传播的计算健康信息学专家迈穆娜·马朱姆德尔表示，维持麻疹消除状态本身就是一项极具挑战性的任务。任何地区性疫情如果不断扩大，并向周边地区扩散，都可能成为失去消除地位的前兆。

她指出，2025年初美国多地出现麻疹病例快速增长时，已经让许多研究人员意识到局势可能正在失控。小规模传播逐渐演变成跨州疫情，这种趋势往往意味着防控体系正在承受巨大压力。

与此同时，儿科医生安妮·比肖普斯表示，疫苗可预防疾病的回升并不是突然发生的现象。事实上，这种趋势已经持续多年，并在新冠疫情后进一步加剧。

她表示，疫情期间形成的“疫苗疲劳”以及公众对公共卫生机构信任度下降，使得越来越多家庭推迟或放弃常规疫苗接种，而这种变化正在逐步反映到麻疹等疾病的传播数据中。

研究人员认为，如今的情况与十年前美国经历的迪士尼乐园麻疹疫情有着明显区别。

2014年至2015年期间，迪士尼乐园疫情曾引发广泛关注，并推动加利福尼亚州通过更严格的疫苗接种法规，包括取消部分以个人信仰为理由的疫苗豁免政策。这些措施随后有效提高了儿童疫苗接种率。

然而今天的社会环境已经发生显著变化。

研究团队认为，过去几年中不断扩散的疫苗相关错误信息，以及公众对科学机构和公共卫生部门信任度下降，使得过去曾经有效的政策工具如今面临更大阻力。

专家指出，目前美国已经未能满足用于评估麻疹消除状态的七项关键指标中的四项。

这些指标涵盖传播链追踪、病毒基因分型、疫苗覆盖率以及疫情控制能力等多个方面。虽然最终结果仍需等待11月专家委员会的全面审查，但现阶段的数据已经释放出令人担忧的信号。

研究人员还认为，美国目前报告的麻疹病例数很可能低于实际数字。

原因在于，并非所有感染者都会前往医院接受检测。一些症状较轻的患者可能完全未进入医疗系统，因此不会被纳入官方统计。

为了获得更准确的数据，研究人员正在关注一种越来越受重视的监测方式——污水监测。

这种方法通过分析社区废水中的病毒遗传物质，判断疾病是否正在传播。虽然目前麻疹污水监测仍处于早期阶段，但专家认为其未来有望成为重要补充工具。

不过，他们同时指出，污水监测结果容易受到降雨、排放量变化以及环境条件等因素影响，目前仍难以直接换算出具体感染人数。

对于如何扭转当前局势，两位专家都认为，提高疫苗接种率仍是最有效的方法。

虽然美国的疫苗政策大多由州政府和地方政府负责实施，但联邦层面的言论和公共传播同样会影响民众态度。研究人员认为，当社会上不断出现关于疫苗安全性的质疑时，即使地方政府积极推动接种，也可能面临更大的挑战。

比肖普斯表示，在儿科诊疗过程中，她经常看到大量关于疫苗的误导性信息通过网络快速传播，而医生花费大量时间进行解释和沟通，往往仍难以完全消除公众疑虑。

研究团队还强调，美国并不是唯一面临这一问题的国家。

近年来，包括加拿大和英国在内的多个高收入国家都经历了麻疹疫情反弹。一些国家已经失去麻疹消除资格，另一些国家则同样处于危险边缘。

专家认为，这不仅仅是政治或政策问题，还与“记忆消失效应”有关。

如今许多年轻父母成长于麻疹已经极为罕见的时代，他们从未亲眼见过这种疾病导致严重并发症甚至死亡的情况。因此，人们对麻疹风险的感知逐渐减弱，也更容易低估疫苗的重要性。

马朱姆德尔指出，公共卫生最大的悖论在于：当它成功时，人们往往意识不到它的存在。正因为疫苗长期有效控制了麻疹，许多人反而忘记了这种疾病曾经带来的巨大危害。

对于11月即将进行的评估，两位专家均表示并不乐观。

马朱姆德尔坦言，如果美国最终能够保住麻疹消除地位，她会感到非常惊讶。按照目前的发展趋势，美国失去这一资格的可能性已经相当高。

她认为，最理想的情况是未来几个月内疫苗接种率迅速回升并成功阻断传播链；但从现实角度来看，这种情况发生的概率并不大。

比肖普斯也表示，虽然最终决定仍将由专家委员会作出，但根据现有数据，美国在今年失去维持25年的麻疹消除地位已经成为一个必须认真面对的可能结果。

无论最终结果如何，这场持续扩大的麻疹疫情都再次提醒人们：那些曾经被认为已经远离的传染病，并不会因为人们遗忘它们而真正消失。

来源：livescience 图片来源：unsplash/CDC

美国或将失去维持25年的麻疹消除地位，专家称形势已接近临界点最先出现在咕咕猫。

长期以来，科学界一直有一个近乎“终极目标”的设想——能否研发一种疫苗，不需要每年更新，却能同时对抗多种呼吸道病毒、细菌，甚至部分过敏原？如今，这个曾经像科幻小说一样的概念，正在逐渐接近现实。

最近，美国研究人员开发出一种实验性鼻喷疫苗，在小鼠实验中展现出相当惊人的效果。它不仅能对抗多种冠状病毒和流感相关病原，还对某些细菌感染以及过敏反应产生保护作用。虽然距离真正应用于人体还有不短的路，但它已经让“万能呼吸道疫苗”第一次显得不再那么遥远。

传统疫苗的工作方式，其实有点像“通缉令”。科学家会挑选病毒身上的某个特征蛋白，让人体免疫系统提前记住它。一旦真正感染发生，身体就能迅速识别并攻击。

问题在于，呼吸道病毒尤其擅长“变脸”。

流感病毒几乎每年都会发生明显变化，新冠病毒也不断出现新的变异株。过去有效的抗体，可能在新毒株面前迅速失效。因此，人类不得不频繁更新疫苗配方。

这也是为什么科学家近年来越来越希望研发“广谱疫苗”或者“通用疫苗”。与其每年追着病毒跑，不如找到那些变化较少、长期稳定的目标，甚至直接增强人体更底层、更广泛的免疫能力。

目前，很多所谓“通用流感疫苗”的研究，都会盯上病毒不容易变化的部位。例如流感病毒表面的血凝素蛋白，其中某些结构比其他区域稳定得多，因此可能成为长期有效的攻击目标。美国国立卫生研究院的一些相关疫苗项目，已经进入早期人体试验阶段。

而这次引发关注的新研究，则走了一条更加不同寻常的路线。

它并不是单纯训练免疫系统记住某种病毒，而是尝试“激活肺部的先天免疫能力”。所谓先天免疫，可以理解为人体最原始、最快速的一道防线。相比传统疫苗针对某一种病原体，先天免疫更像一种广谱警戒系统。

研究团队开发的是一种鼻喷形式的疫苗。进入呼吸道后，它会刺激肺部中的免疫细胞，使这些细胞长期保持“高度戒备”状态。一旦真正的病毒或细菌入侵，肺部就能更快做出反应。

在动物实验中，接种这种疫苗的小鼠面对多种威胁时表现明显更好。

研究人员发现，这些小鼠在遭遇冠状病毒感染后，肺部病毒数量大幅下降，肺部炎症更轻，存活率也明显提高。它们对金黄色葡萄球菌和鲍曼不动杆菌等细菌感染同样展现出更强抵抗力。甚至面对尘螨过敏原时，小鼠的过敏反应和黏液分泌也明显减少。

这意味着，这种疫苗理论上并不是只针对某一个病毒，而是试图让整个呼吸系统进入一种“更容易防御各种入侵者”的状态。

不少研究人员因此认为，这可能代表着疫苗研发方向的一次重大转变。

不过，距离真正的“万能疫苗”问世，现实依然没有那么简单。

首先，目前所有结果都还停留在小鼠实验阶段。动物实验成功，并不代表人体一定有效。很多在老鼠身上表现优异的药物，最终在人类临床阶段失败的情况并不少见。

其次，人类免疫系统远比实验动物复杂。不同年龄、不同体质、不同基础疾病的人，对疫苗的反应可能完全不同。过度激活免疫系统，还可能带来炎症风险或副作用。研究人员自己也承认，这些问题未来都必须通过人体临床试验仔细验证。

此外，真正意义上的“万能”本身就是极高难度的挑战。

呼吸道疾病涉及大量不同病毒、细菌和变异株。有些病原体变化极快，有些则会不断逃避免疫识别。科学家目前更现实的目标，其实是研发“更广谱、更持久”的疫苗，而不是绝对意义上能对抗所有病原体。

即便如此，这项研究仍然被许多专家视为一个重要突破。

尤其是鼻喷疫苗的形式，也让外界充满期待。相比传统注射，鼻喷方式更加方便，也更适合直接在呼吸道建立第一道防线。未来如果技术成熟，或许能够减少频繁接种的需求，并在新型疫情暴发时更快提供保护。

世界卫生组织此前曾估计，如果真正有效的下一代通用流感疫苗出现，未来几十年内，全球可能减少数十亿例流感感染，并挽救大量生命。只是到目前为止，这一目标仍然没有真正实现。

换句话说，人类距离“打一针防多种呼吸道疾病”的时代，已经不再遥不可及，但它还远没有到真正成熟的时候。

眼下，这项研究更像是打开了一扇新的门。门后到底会不会出现真正意义上的万能疫苗，还需要几年甚至更长时间的验证。

本文译自：livescience，由olaola编辑发布

一种“万能呼吸道疫苗”正在逼近现实 人类距离它还有多远最先出现在咕咕猫。

接受移植的是一名53岁的脑死亡男性患者。在获得家属同意后，医生为其植入了来自基因改造猪的两个肾脏以及一个完整肝脏。研究团队表示，这些器官在移植后的数天内维持了正常功能，并且在最初24小时内没有出现明显的急性排异反应。

长期以来，器官移植最大的难题之一就是供体严重不足。许多患者在等待肾脏、肝脏或心脏移植期间失去生命。科学家因此一直尝试利用动物器官替代人类供体，而猪因为器官大小与人体接近、生长速度快，被认为是最适合的候选动物之一。

不过，人体免疫系统会迅速攻击外来器官，因此过去的异种移植实验大多难以持续。为了解决这一问题，研究人员对供体猪进行了多项基因编辑，删除可能引发强烈免疫反应的基因，同时加入更适合人体环境的遗传特征，以降低排异风险。

此次实验中，移植的猪器官在短时间内展现出一定稳定性。研究人员指出，肾脏能够产生尿液，肝脏也表现出基础代谢功能，说明这些器官至少在早期阶段具备正常工作能力。

虽然患者最终并非为了长期生存而接受实验性移植，但这一成果仍被视为异种器官研究的重要里程碑。此前，全球已有少数接受猪心脏或猪肾移植的案例，但同时移植多个猪器官的尝试仍十分罕见。

科学界认为，未来如果技术成熟，经过基因改造的猪器官可能成为“备用器官来源”，帮助大量等待移植的患者获得治疗机会。特别是在肾衰竭、肝功能衰竭等疾病患者数量不断增加的背景下，这项技术的潜在价值正在受到越来越多关注。

当然，目前异种移植仍面临不少挑战。除了长期排异问题之外，研究人员还需要进一步确认动物病毒是否会对人体造成风险，以及器官能否在人体内长期稳定工作。此外，伦理、安全以及监管层面的讨论也仍在持续。

尽管距离真正广泛应用还有很长一段路要走，但这项实验再次说明，基因编辑与器官移植技术正在快速发展。过去被认为难以实现的“动物器官救人”，如今已经逐渐从科幻概念走向现实。

对于全球数百万等待器官移植的患者来说，这或许意味着未来将出现新的生存希望。

本文译自：nature，由olaola编辑发布

全球首次将猪肝和猪肾同时移植给人体或为器官短缺带来新希望最先出现在咕咕猫。

研究人员指出，人类在睡眠过程中，大脑并不是“关机休息”的状态。相反，它会开启一种类似“夜间清洁”的功能，通过一种被称为“类淋巴系统”的机制，把白天积累的代谢废物慢慢清除出去。科学家认为，这个系统可能与阿尔茨海默病等神经退行性疾病密切相关。

早在十多年前，美国研究团队就在小鼠实验中首次发现，大脑内部存在一种特殊的液体循环网络，可以推动脑脊液流动，帮助清理代谢垃圾。后来，类似结构也在人类大脑中得到确认。很多研究认为，这套系统可能负责清除与阿尔茨海默病相关的异常蛋白质。

科学家发现，在深度睡眠阶段，大脑中的去甲肾上腺素、多巴胺、血清素等神经化学物质会呈现有规律的波动。这种节律会带动脑部血管轻微收缩和扩张，从而形成推动脑脊液流动的“波浪”，帮助大脑完成夜间清洁。

问题在于，一旦睡眠质量变差，这种节律就可能被打乱。长期熬夜、慢性压力、焦虑、抑郁、睡眠呼吸暂停，甚至某些药物，都可能影响大脑废物清除效率。研究人员认为，这或许可以解释，为什么许多不同疾病最终都会增加痴呆风险。

越来越多的证据显示，睡眠问题不仅仅是“疲劳”那么简单。部分研究发现，人在彻夜失眠之后，大脑中与阿尔茨海默病有关的β淀粉样蛋白水平会明显上升。而长期睡眠紊乱，可能让这些有害物质更容易在脑内积累。

此外，许多传统认知中的痴呆危险因素，也开始被重新理解。例如肥胖、高血压、糖尿病、抑郁和心血管疾病，可能并不是单独造成伤害，而是共同影响了大脑夜间“排毒系统”的正常运行。

研究人员表示，目前科学界对于睡眠与痴呆之间是否存在直接因果关系，还没有最终定论。因为人类为什么必须睡眠，本身仍然是一个尚未完全解开的生物学谜题。但越来越多证据说明，睡眠质量与大脑健康之间的关系，比过去想象得更加紧密。

这也意味着，改善睡眠或许不仅仅是为了第二天精神更好，它还有可能成为未来预防痴呆的重要方向之一。保持规律作息、减少长期压力、控制慢性疾病、避免长期熬夜，都可能在无形中帮助大脑维持更健康的“自我清洁”能力。

睡不好的人大脑可能更容易走向痴呆最先出现在咕咕猫。

医生起初完全无法确定病因。各种检查结果都不明确，治疗也没有效果。直到男子被转送到更高级别医院后，医疗团队才终于发现，真正的元凶竟然是一种自然界中极其常见的变形虫。

这种生物名为“Acanthamoeba”，属于自由生活型阿米巴原虫。它广泛存在于自然环境中，包括土壤、湖泊、灰尘，甚至自来水里都可能发现它们。绝大多数情况下，它们不会对人体造成伤害，因为人体免疫系统能够有效抵御。

但在极少数情况下，这种微生物会变成可怕的机会性感染源。一旦进入人体并成功突破免疫防线，它就可能攻击皮肤、眼睛、鼻腔甚至大脑。严重感染时，死亡率极高。

更让医生困惑的是，这名男子并不符合典型高风险人群特征。通常，这类感染主要出现在免疫系统严重受损的人身上，例如艾滋病患者、癌症患者、糖尿病患者，或者长期服用免疫抑制药物的人。可这名男子此前并没有这些明显问题。

随着病情不断恶化，男子的皮肤开始出现大片坏死。深色病变逐渐扩散，伤口不断加深。部分组织甚至已经无法恢复。医生在初期曾尝试按照自身免疫疾病进行治疗，还给他使用了免疫抑制药物，但病情反而进一步恶化。

后来的检测结果显示，这些病变组织内部存在大量阿米巴原虫。医生推测，这种微生物可能早已悄悄进入他的身体，并在长期过程中逐渐扩散。由于症状十分罕见，加上感染速度缓慢，导致诊断过程被严重拖延。

研究人员认为，男子之所以遭遇这种极端感染，很可能是多个普通因素叠加后的结果。年龄增长导致免疫功能下降，再加上身体本身存在慢性健康问题，以及后续使用免疫抑制药物，最终给了这种微生物可乘之机。

阿米巴原虫最广为人知的形象，通常是所谓“食脑变形虫”。不过专家指出，这次病例中的类型与常见新闻里的食脑阿米巴并不完全相同。Acanthamoeba感染往往进展更慢，但同样具有极强破坏性。

实际上，这类微生物感染虽然极其罕见，但医学界近年来仍不断记录到类似案例。有些患者因为使用隐形眼镜时接触污染水源而感染眼部；也有人在鼻腔冲洗时使用未经消毒的自来水，引发严重问题。

医生表示，大多数人无需因此陷入恐慌。人体每天都会接触大量微生物，而真正出现严重感染的人非常少。但这起案例再次提醒人们，某些看似普通的微生物，在特殊条件下可能造成极端后果。

研究人员还强调，医疗系统对罕见感染的识别依然存在难度。由于这些病例数量极少，很多医生在职业生涯中甚至从未见过类似情况。患者早期症状又常常和普通皮肤病、自身免疫疾病或者细菌感染相似，因此容易误诊。

最终，这名男子还是因感染恶化去世。医生在病例报告中写道，当患者被确诊时，感染已经扩散到多个部位，组织损伤过于严重，治疗窗口基本关闭。

这起案例随后被发表在医学期刊《Emerging Infectious Diseases》上，引发医学界广泛关注。专家希望，这种极端病例能够帮助更多医生提高警惕，在面对长期无法解释的皮肤坏死和异常病变时，能够更早考虑罕见微生物感染的可能性。

本文译自：arstechnica（编译 / 整理：olaola）

图片来源：unsplash/Buddha Elemental 3D

男子身体被变形虫慢慢侵蚀半年，医生最终才发现真相最先出现在咕咕猫。

研究背景：脂质代谢与脂肪肝

代谢功能障碍相关脂肪性肝病（MASLD），旧称非酒精性脂肪性肝病（NAFLD），与代谢综合征、内脏性肥胖和2型糖尿病密切相关。该病是全球肝脏相关疾病和肝移植的主要原因之一，生活方式调整和饮食干预仍是最有效的治疗策略。

MASLD的特征是脂质代谢显著紊乱，血浆中的脂肪酸以酯化形式存在于甘油三酯、磷脂和胆固醇酯中。低密度脂蛋白（LDL）相关胆固醇会促进血管脂质沉积，而高密度脂蛋白（HDL）则介导胆固醇逆转运，具有抗动脉粥样硬化作用。

脂质组学技术能够从单一生物样本中鉴定和定量数百种脂质分子。根据脂肪酸类别，可分为饱和脂肪酸（与肝脏脂毒性和胰岛素抵抗相关）、单不饱和脂肪酸（对脂质和糖代谢具有保护作用）以及多不饱和脂肪酸。

饮食结构直接影响脂质组学特征。富含饱和脂肪酸和反式脂肪酸的饮食会促进细胞膜僵硬和慢性炎症，而富含n-3多不饱和脂肪酸的饮食则具有抗炎和心血管保护作用。富含多酚的饮食同样能改善脂质代谢、胰岛素敏感性和炎症调节功能。

研究设计：每日食用“纳韦利娜”橙子

一项发表在《营养素》期刊上的随机临床试验，招募了60名年龄在30-65岁之间的MASLD患者（其中约71.67%为男性），所有参与者均来自意大利IRCCS“S. de Bellis”国家胃肠病学研究所的营养门诊。

符合条件的参与者需满足：肝脏脂肪变性（受控衰减参数评分>275 dB/m）、体重指数>25，以及患有2型糖尿病和/或代谢综合征。

参与者被随机分为两组：

• 干预组：每日食用400克“纳韦利娜”橙子，持续4周
• 对照组：不食用橙子

所有参与者均接受饮食指导，包括限制酒精、咖啡因以及富含多酚的食物摄入。研究人员在基线期和第4周分别采集血样，进行脂肪酸和生化分析。

研究发现：橙子消费与脂肪酸谱的微弱关联

两组的依从性均较高，干预组依从率为96.8%，对照组为93.1%。虽然未直接测量多酚的生物利用度，但由于所有参与者在试验期间均避免食用其他柑橘类水果和富含多酚的食物，观察到的效应可归因于“纳韦利娜”橙子的摄入。

广义估计方程模型分析显示，在脂质或生化指标方面，时间与治疗组之间均无统计学显著交互作用。值得注意的是，总胆固醇水平表现出边缘性趋势，提示干预组相对对照组有下降方向性的变化。

在干预组中，花生四烯酸水平以及花生四烯酸与二十碳五烯酸的比值均有所下降，这提示脂肪酸谱出现了轻微的抗炎方向性转变。总胆固醇和低密度脂蛋白水平下降，而高密度脂蛋白水平上升——尽管这些变化均未达到统计学显著性，但脂质指标变化方向的一致性提示可能存在一种尚未被证实的橙子消费影响模式。

Spearman相关性分析显示，干预组中存在显著关联：油酸和单不饱和脂肪酸与HDL呈负相关，而花生四烯酸/二十碳五烯酸比值则表现出更强的负相关，提示二十碳五烯酸的相对优势可能与HDL的改善有关。二十碳五烯酸和n-3多不饱和脂肪酸与HDL呈正相关，这与n-3多不饱和脂肪酸相关的HDL代谢模式一致。对照组中，仅观察到油酸和单不饱和脂肪酸与总胆固醇呈负相关，而未出现干预组中观察到的HDL相关模式。

结论与展望

每日食用“纳韦利娜”橙子与MASLD患者血清脂肪酸谱的微弱、非显著性变化相关，为橙子多酚在脂质代谢方面的营养保健潜力提供了初步的、可用于生成假设的线索。

尽管本研究存在样本量相对较小、干预周期仅4周的局限性，但研究结果支持未来进一步探索血清脂质组学特征与炎症或氧化应激之间的联系，以及通过剂量-反应曲线研究来更明确地界定橙子衍生多酚对健康的益处。

本文译自：news（编译 / 整理：olaola）

封面图片：unsplash/British Library

每日食用橙子或可改变脂肪肝患者的脂质代谢模式最先出现在咕咕猫。