什么是糖尿病？最先出现在咕咕猫。

长期以来，医学界普遍认为，关节软骨一旦受到严重损伤，就很难依靠人体自身恢复到原来的状态。软骨不像皮肤那样拥有很强的自我修复能力，因此当软骨持续磨损、变薄，最终出现骨关节炎时，现有治疗通常更多集中在缓解疼痛、改善活动能力以及延缓病情进展上。如果关节损伤到了严重程度，人工关节置换甚至可能成为最后的选择。

但一项来自斯坦福大学的研究，正在让科学家重新思考一个问题：衰老关节中的软骨，真的只能不断退化，而无法重新恢复吗？

研究人员发现，一种名为15-PGDH的酶，可能在衰老过程中扮演了比此前认识更加重要的角色。这种蛋白质与衰老之间早已有密切联系。随着年龄增长，人体内15-PGDH的含量会增加，而它会干扰一些参与组织修复和控制炎症的分子。研究团队因此提出了一个关键假设：如果这种蛋白质会随着年龄增长而增加，并且能够阻碍组织修复，那么它是否也可能参与了骨关节炎的发展？

为了验证这一想法，研究人员首先在老年小鼠身上进行了实验。他们通过抑制15-PGDH的活性，观察关节软骨是否会发生变化。结果令人意外：那些原本已经出现磨损的老年小鼠软骨，在阻断15-PGDH之后开始重新增厚。

换句话说，研究人员看到的并不仅仅是软骨退化速度变慢，而是已经受到损伤的组织出现了明显的恢复迹象。

研究人员随后进行了另一组实验。他们让年轻小鼠遭受类似前交叉韧带，也就是ACL损伤的关节损伤，然后观察这些动物是否会像正常情况下那样逐渐出现创伤后骨关节炎。结果显示，在损伤发生之后对15-PGDH进行抑制，可以明显阻止通常会出现的关节炎变化。

这意味着，这种机制可能具有两种不同的潜在用途。一方面，它有可能帮助已经因为衰老而发生软骨退化的关节恢复；另一方面，它也可能在关节受到损伤之后发挥保护作用，降低日后发展成骨关节炎的风险。

更值得注意的是，这项研究的突破并不只是发现了一种能够促进软骨修复的蛋白质。科学家原本也曾设想，成年人体内如果要重新生成软骨，可能需要依赖干细胞。

然而实验结果却给出了不同的答案。

研究人员发现，干细胞似乎并没有成为这一修复过程的关键角色。真正发生变化的，是关节软骨中原本就存在的软骨细胞，也就是负责制造和维持软骨组织的成熟细胞。当15-PGDH受到抑制之后，这些已经存在于软骨中的细胞似乎能够重新调整自身的基因表达状态，并转变成一种更加健康、更具有功能性的状态。

这改变了科学家过去对组织再生的一些认识。

如果人体能够利用原本就存在的成熟细胞完成组织修复，那么治疗骨关节炎就不一定必须依赖移植新的干细胞。与其从外部寻找新的细胞，不如想办法让受损组织中已经存在的细胞重新恢复工作状态。

斯坦福大学研究人员Helen Blau此前表示，这可能代表了一种全新的成人组织再生方式，并且对于治疗由衰老或者损伤造成的关节炎具有很大的临床潜力。研究团队原本就是在寻找干细胞参与的证据，但最终发现它们显然并不是这个过程的关键。

从实验结果来看，这种软骨恢复不仅体现在显微镜下的组织结构变化，也似乎改善了动物的身体活动能力。

接受治疗的老年小鼠表现出更加稳定的步态，同时在活动过程中更愿意将体重放到原本受伤或存在问题的腿上。这些行为上的改变，被研究人员视为疼痛减轻以及关节功能改善的迹象。

当然，仅仅在小鼠身上观察到效果，并不足以证明这种方法能够用于治疗人类。

因此，研究团队还进一步利用接受膝关节置换手术患者的软骨组织进行了实验。在人类软骨样本中，研究人员同样观察到了积极变化。经过针对15-PGDH的处理后，软骨组织出现了再生迹象，组织的硬度有所增加，同时炎症水平下降。

这使研究人员对这种机制的临床意义更加乐观。

骨科科学家Nidhi Bhutani认为，这一过程相当令人关注，因为它改变了人们理解组织再生的方式。大量原本已经存在于软骨中的细胞，并没有被简单地替换掉，而是在15-PGDH受到抑制之后改变了基因表达模式，并重新获得了更加有利于组织修复的状态。

如果未来能够把这种机制安全地应用到人体，那么骨关节炎治疗可能会发生非常大的变化。

目前的骨关节炎治疗，很多时候仍然是在“管理”疾病，而不是从根本上修复已经损坏的关节。患者可以通过药物、运动、物理治疗等方式缓解症状，但这些措施并不能让已经严重磨损的软骨重新恢复到年轻时的状态。对于病情严重的人来说，最终仍可能需要进行膝关节或髋关节置换。

而真正能够让软骨重新生长的治疗方法，如果能够得到验证，就意味着治疗目标可能从“减轻疼痛”进一步转向“修复组织”。

这也是为什么目前围绕骨关节炎的研究越来越活跃。

斯坦福团队的15-PGDH研究并不是目前唯一试图让关节自行修复的科学项目。美国政府高级卫生研究计划局，也就是ARPA-H，已经投入超过1亿美元，希望通过不同的生物学路线加速骨关节炎治疗研究。其中一个重要项目NITRO，核心思路就是探索一个看似简单、但长期以来一直非常困难的问题：能不能让受损的关节重新拥有自我修复的能力？

这些项目推进的速度也相当快。

部分获得资助的研究团队已经在动物实验中实现了软骨和骨组织的再生，下一阶段则是进一步验证这些方法是否能够安全地进入人体临床研究。

例如，科罗拉多大学博尔德分校的研究人员就开发了一种缓释药物递送系统。这种系统可以被注入已经受损的关节内部，然后持续释放相关治疗成分，刺激人体自身的软骨细胞和骨细胞参与修复。

在目前的动物实验中，这种方法能够在数周时间内促进关节组织修复，并逆转部分骨关节炎损伤。虽然这些结果还不能直接等同于人体治疗效果，但研究团队已经开始推动相关技术向临床方向发展，并成立了Renovare Therapeutics公司，希望进一步开展人体试验。

研究人员的目标也不只是让患者少一点疼痛。

科罗拉多大学博尔德分校的化学与生物工程师Stephanie Bryant表示，他们真正希望做到的，是不仅缓解疼痛、阻止疾病继续恶化，而是最终终结这种疾病本身。

如果这样的目标能够实现，那么未来骨关节炎治疗的理念可能会发生根本变化。

与此同时，另一个研究团队正在尝试完全不同的技术路线。

哥伦比亚大学的研究人员获得了同一项目的资助，他们正在研究一种可以利用3D打印技术制造的“活性膝关节支架”。这种支架能够搭载干细胞，在植入之后逐渐发挥作用，并最终随着人体自身软骨和骨组织重新生长而逐渐消失。

虽然这种技术仍然处于研究阶段，但它代表了另一种思路：不是单纯向关节中加入某种药物，而是直接构建一个能够帮助人体重新形成组织的生物支架。

这些不同方向的研究虽然采用了完全不同的方法，但最终目标却非常接近，那就是让关节恢复人体原本就拥有、但随着年龄或者疾病逐渐失去的自我修复能力。

除了这些仍处于实验阶段的治疗策略之外，一些已经被广泛使用的药物，也正在被科学家重新审视。

2026年的一项研究发现，司美格鲁肽可能对骨关节炎患者的关节产生保护作用，而且这种效果似乎并不能完全用减肥来解释。

司美格鲁肽属于GLP-1类药物，近年来因为减重和代谢疾病治疗而受到广泛关注。过去，人们很容易认为，如果使用这种药物之后关节状况有所改善，主要原因可能只是体重下降后，膝盖和髋部承受的机械压力减少了。

但新的研究给出了另一种可能。

来自中国和美国的研究团队发现，司美格鲁肽似乎能够改变维持健康软骨的细胞代谢状态，使这些细胞获得更多能量，从而更好地维持软骨组织。

在涉及肥胖和骨关节炎的小鼠以及人类研究对象的实验中，接受司美格鲁肽治疗之后，疼痛程度降低，软骨退化也有所减少。小鼠实验中甚至观察到了更少的骨赘以及更轻的关节组织病变。

为了判断这种保护作用到底是不是单纯由减重造成的，研究人员还设置了特殊的对照组。这些动物摄入的食物量与接受司美格鲁肽治疗的小鼠相近，因此体重变化也比较接近。

但即使体重下降程度相似，对照组的软骨保护效果仍然没有接受司美格鲁肽治疗的小鼠明显。

这意味着，司美格鲁肽可能不仅仅是在“减轻关节负担”，而是还通过改变关节内部细胞的代谢活动，对软骨本身产生影响。

当然，这一方向目前同样需要更多研究验证，尤其需要进一步明确这种作用在人类患者身上到底有多大，以及长期使用是否能够真正改变骨关节炎的发展过程。

从目前的研究进展来看，科学家正在从多个角度重新理解骨关节炎。

过去，人们往往把这种疾病简单理解为一种随着年龄增长出现的“磨损”。就像机器使用时间长了之后零件逐渐磨损一样，关节软骨似乎也只能越来越薄。

但现在越来越多的证据表明，骨关节炎并不是单纯的机械磨损。

炎症、细胞代谢、基因表达以及组织自身的修复能力，都可能参与疾病的发展过程。如果能够找到控制这些过程的关键节点，那么关节或许并非只能一路走向不可逆的损伤。

15-PGDH就是目前被发现的其中一个重要节点。

对于斯坦福团队而言，下一步最关键的任务是推进临床试验。只有进入人体研究阶段，科学家才能真正判断这种方法是否安全、有效，以及它到底适用于哪些类型的关节损伤和骨关节炎患者。

值得注意的是，针对15-PGDH抑制剂的其他人体研究此前已经进行过。相关药物曾被用于研究肌肉无力问题，在早期人体试验中没有发现明显的健康和安全风险。虽然这并不能直接证明它可以安全地用于治疗骨关节炎，但至少意味着这种机制并不是完全没有人体研究基础。

从实验室里的小鼠，到人体软骨样本，再到未来可能开展的临床试验，中间仍然存在很长的一段路。

很多在动物身上表现惊人的治疗方法，最终并没有成为真正有效的人类药物。因此，现在还不能说骨关节炎已经找到了能够“返老还童”的治疗方法，更不能把实验结果理解为患者马上就可以通过某种药物重新长出完整软骨。

但这项研究的重要意义在于，它证明了一件过去很难想象的事情：成年组织中的细胞，或许并没有彻底失去修复能力，只是随着衰老，某些抑制修复的机制逐渐占据了上风。

如果科学家能够准确找到并关闭这些“刹车”，那么人体原本就存在的细胞，也许能够重新启动组织修复程序。

这意味着，未来治疗骨关节炎的方法可能不再只是止痛、消炎或者更换人工关节，而是直接帮助患者自己的关节完成修复。

对于全球数以亿计受到骨关节炎困扰的人来说，这种变化无疑具有巨大的潜在意义。

或许有一天，关节置换手术仍然会存在，但它不再是许多严重骨关节炎患者不得不面对的最终选择。医生可能只需要通过一次局部治疗，就能够重新激活关节中原本存在的细胞，让已经衰老或受损的软骨逐渐恢复。

这一天目前还没有真正到来。

但从15-PGDH抑制、缓释药物递送系统、3D打印组织支架，到可能影响软骨细胞代谢的司美格鲁肽，多条研究路线正在同时推进。它们共同指向一个过去被认为十分困难、如今却越来越值得认真讨论的目标：让受损的关节重新学会修复自己。

如果最终的临床研究能够证实这些方法安全有效，那么人类治疗骨关节炎的方式，可能真的会迎来一次重要转变——从被动地接受关节老化，逐渐走向主动地重新唤醒身体自身的修复能力。

原文：https://www.sciencealert.com/breakthrough-that-restores-aging-joints-could-help-treat-osteoarthritis

一种可能让衰老关节重新修复的方法，或将改变骨关节炎治疗最先出现在咕咕猫。

这项独特的研究将目光投向了希腊塞萨洛尼基大区，追踪观察了200名健康的当地居民。这些参与者每年都会在一段特定时期内，完全戒除肉类、鱼类、乳制品乃至鸡蛋的摄入，实质上遵循的是一种纯素饮食方案。而驱动这种饮食模式的，并非时下流行的健康潮流，而是根植于东正教基督教信仰的悠久宗教传统。按照教规，信徒们在每周的星期三和星期五都要进行这种斋戒，此外，全年之中还分布着四个持续时间更长的禁食期。这包括圣诞节前为期40天的准备期，复活节前长达48天的大斋期，在使徒禁食或称为彼得保罗禁食期间，根据年份不同会持续8天到42天不等，以及八月份为纪念圣母升天而进行的15天斋戒。

这种由宗教信仰驱动的饮食模式，构成了一次极为难得的“自然实验”机会。正如生物统计学家亚历山大罗斯·西米斯蒂拉斯及其同事在发表于《自然通讯》的论文中所阐述的，这是一种在现实世界中真实存在的饮食方式，它深受信仰力量的塑造，并且往往是践行者出生家庭文化传统中根深蒂固的一部分。在那些限制动物产品摄入的时期里，禁食者不仅明显减少了动物脂肪的摄取，他们的蛋白质摄入总量（占总能量摄入的比例）也会周期性地受到限制。这主要是因为他们戒绝了几乎所有动物来源的蛋白质，而与此同时，他们的总能量摄入却并未相应减少。对于科学家而言，这种规律性极强、且杂食状态与植物性限制状态之间转换节点清晰可预测的饮食模式，使其具备了与正规饮食干预研究相媲美的科研价值。

为了进行对比分析，研究团队还招募了211名来自同一地区、但不遵守这些特定饮食限制的志愿者，作为研究的对照组。通过对两组人群的深入比较，科学家们发现了人体内部化学环境发生的若干项重要变化，其中最为核心的，是某些特定基因表达水平的显著波动。

其实，科学界此前就已经认识到，在东正教传统中，这种阶段性地转向植物性为主的饮食，能够引发人体广泛的代谢重编程，并且这种重编程总体上对健康是有益的。这其中就包括了关键免疫代谢蛋白丰度的改变，以及强效代谢激素FGF21水平的调节。而此次的新研究则向前迈进了重要一步，它揭示了参与无肉禁食的参与者体内，那些携带能够调节FGF21蛋白水平特定基因变异的个体，表现出了一种与脂肪组织“褐变”相关的生理特征。简而言之，就是他们体内原本主要用于储存能量的白色脂肪细胞，在功能上开始更像易于燃烧产热的棕色脂肪细胞。当然，研究人员在论文中也审慎地指出，虽然这些发现令人振奋，但仍需谨慎解读，不过它确实有力地指向了饮食诱导的FGF21水平变化，可能在影响人体脂肪组织重塑的过程中扮演着某种角色。

与此同时，研究还关注到了另一个与胆固醇生物合成密切相关的关键基因——LBR。实验数据显示，仅仅几周的荤食戒除，就足以影响携带特定LBR基因变异的个体的相关生理通路。由于禁食期间饮食中胆固醇的摄入量大幅降低，身体似乎产生了一种代偿性反应，使得该基因变异所对应的LBR功能有所上调，以应对胆固醇来源的减少。这恰好揭示了饮食、遗传与肥胖之间那种令人惊叹的复杂相互作用关系。研究人员指出，当携带特定基因型的人实行饮食限制时，他们体内的LBR所发挥的作用，可能会对其产生一种微弱的抵抗肥胖的保护效应。这一发现为我们理解一个长久以来的困惑提供了线索，那就是为何遵循看起来十分相似的饮食方案，不同个体在肥胖风险上却表现出显著的差异，同时，这也为我们更广泛地理解那些由饮食依赖性疾病风险差异背后的深层机制，打开了新的视野。

总而言之，这项研究为我们开启了许多值得深入探索的新方向，指向了饮食模式、个体遗传背景以及复杂代谢状况之间千丝万缕的联系。它所传递的核心信息清晰而有力：即使是仅仅持续数周地减少肉类和乳制品的摄入，也足以在人体内引发一系列积极且显著的生物化学改变，这无疑为那些希望通过调整餐盘来改善健康的人们，注入了更强的信心和更坚实的科学依据。

原文：https://www.sciencealert.com/cutting-meat-and-dairy-for-just-a-few-weeks-can-alter-your-bodys-chemistry

少吃几周肉，身体会发生什么？最先出现在咕咕猫。

这项研究由日本东京科学研究所的科研团队开展，他们希望寻找一种除了传统口腔清洁方式之外，更容易坚持、也更符合日常生活习惯的牙龈护理方法。研究重点放在牙龈炎和牙周炎的预防上，因为牙龈炎如果长期得不到控制，就有可能进一步发展成牙周炎，最终导致牙齿松动甚至脱落，同时还可能增加多种全身疾病的风险。

为了验证这种新型软糖是否真的有效，研究人员招募了116名受试者，并持续观察了六周时间。参与者被随机分成两组，其中一组每天食用两次添加特殊细菌成分的软糖，另一组则食用外观和口感几乎相同、但没有有效成分的安慰剂软糖。整个实验尽量模拟真实生活环境，研究人员并没有额外要求受试者改变自己的刷牙习惯，也没有进行专门的口腔卫生指导，希望借此了解产品在普通日常生活中的实际效果。

东京科学研究所牙周病学家岩田孝典表示，在真实生活场景下开展研究，比单纯在严格控制条件下测试，更能反映这种产品是否具备实际应用价值，也更容易判断普通人是否能够长期坚持使用。

近年来，科学界越来越认为，牙龈疾病不仅仅是牙菌斑堆积造成的，更重要的是口腔微生物群失去平衡。当有害细菌大量繁殖时，牙龈炎症便会逐渐加重，因此，与其一味消灭所有细菌，不如帮助口腔重新建立健康稳定的菌群生态，让有益菌占据优势，从而维持口腔环境平衡。

正因为如此，越来越多研究开始关注利用益生菌改善口腔健康，希望通过增加有益菌数量来抑制致病菌生长，减轻炎症反应。不过，目前究竟采用哪种菌株、哪种给药方式以及使用多久才能获得最佳效果，学界仍没有统一答案。

值得注意的是，这项日本研究并没有采用传统意义上的活性益生菌，而是选择了近年来受到广泛关注的“后生物”技术。研究人员使用的是经过热处理灭活后的乳植物杆菌（Lactiplantibacillus pentosus）。虽然这些细菌已经失去活性，无法继续繁殖，但研究发现，它们依然能够通过自身成分影响口腔微生态，并可能发挥一定的抗炎作用。

相比活菌产品，这类经过灭活处理后的后生物具有更加稳定的特点，不容易受到运输、储存温度等因素影响，也更方便加工成各种食品。对于消费者来说，制成软糖后不仅携带方便，食用方式也更加简单，更容易形成长期坚持的习惯，因此具有较高的推广潜力。

研究结果显示，在六周观察结束后，食用细菌软糖的人群牙龈出血情况出现了更加明显的改善。研究人员主要通过“探诊出血指数”（BOP）来评估牙龈炎症程度，这是牙科临床判断牙龈健康的重要指标之一。数据显示，细菌软糖组的平均BOP由17.6%下降至12.3%，而安慰剂组则由18.9%降至16.6%。虽然两组都出现了一定改善，但添加后生物成分的软糖效果更加明显。

研究团队认为，除了后生物本身可能发挥作用外，软糖这种剂型也具有一定优势。咀嚼过程中能够刺激唾液分泌，增加口腔自洁能力，同时还能让有效成分在口腔内停留更长时间，与牙龈组织充分接触，因此有助于增强整体效果。这种特点也可能解释了为什么安慰剂组虽然没有添加有效细菌成分，牙龈出血指标依然出现了轻微下降。

研究人员特别指出，这项实验的一大亮点在于，没有刻意要求受试者改善刷牙频率或调整口腔卫生习惯，却依然观察到了积极变化。这说明，这种后生物软糖在普通人的日常生活环境中依旧具有一定应用价值，更符合现实中的使用场景。

当然，研究人员也坦言，目前取得的改善幅度还算不上特别显著。真实软糖组与安慰剂组之间虽然存在差异，但总体提升属于温和水平，因此还不能将这种产品视为替代刷牙、牙线或专业牙科治疗的方法，而更适合作为一种辅助性的口腔保健措施。

尽管如此，这项研究依然为后生物在口腔护理领域的发展提供了新的证据。由于灭活细菌更容易生产、运输和长期保存，未来如果能够进一步优化配方，并结合更多临床试验验证，其应用前景仍然值得期待。

下一步，研究团队计划继续深入分析这些后生物究竟是通过哪些分子机制减少牙龈出血、抑制炎症，以及长期食用是否能够持续改善牙周健康，甚至帮助降低牙周炎发生风险。

随着全球人口老龄化不断加剧，牙周疾病正成为越来越普遍的健康问题。有研究预测，到2050年，全球可能有多达15亿人面临严重牙周疾病风险。如果未来能够开发出一种安全、方便、容易坚持且成本相对较低的后生物软糖，或许将成为日常口腔护理的重要补充，为牙龈炎症管理提供更多新的选择，也让更多人在保持口腔健康方面拥有更加轻松、便捷的方式。

原文：https://www.sciencealert.com/gummies-packed-with-beneficial-bacteria-can-reduce-gum-bleeding-in-just-6-weeks-trial-finds

医学：这种软糖连续吃6周，牙龈出血明显减少最先出现在咕咕猫。

近日，发表在《JAMA Network Open》的一项大型研究，对丹麦约300万名女性长达25年的健康数据进行了分析，发现部分含孕激素的避孕方式与一种罕见脑部肿瘤——脑膜瘤——存在一定关联。不过，研究人员强调，这种风险总体仍然很低，女性无需因此恐慌，更不应自行停药。

脑膜瘤是一种起源于脑膜的肿瘤，大多数属于良性，占所有病例的约九成。虽然多数患者经过手术或放射治疗后预后良好，但部分病例可能出现癫痫、头痛、视力异常或认知功能下降，因此仍需引起重视。

此次研究发现，不同类型的激素避孕方式对应的风险并不相同。其中，注射型避孕药甲羟孕酮（Depo-Provera）的关联最为明显，使用者患脑膜瘤的相对风险约为普通女性的4倍。而联合口服避孕药以及仅含孕激素的“迷你避孕药”，风险增加则相对有限，大约为1.5倍左右。

不过，研究人员特别指出，这里的风险属于相对风险，并不意味着患病概率会大幅上升。

数据显示，普通女性一生中患脑膜瘤的概率约为千分之五。即使使用甲羟孕酮注射剂，这一比例也只是增加到约千分之六，绝对风险依然十分有限。

此外，这种风险主要集中在持续使用避孕药物期间。研究显示，停止使用相关孕激素避孕方式后，大多数女性的风险会在约五年内逐渐恢复到正常水平，并没有长期持续升高。

研究人员认为，这一发现进一步支持了此前关于孕激素可能影响脑膜瘤发生的推测。

事实上，女性患脑膜瘤的概率本就高于男性，在美国和丹麦，女性发病率约为男性的两倍。同时，一些脑膜瘤细胞表面带有孕酮受体，当体内孕酮水平升高时，部分肿瘤可能出现生长加快的现象。怀孕期间或接受某些孕激素治疗时，也曾观察到类似情况。

因此，科学界多年来一直怀疑孕激素与脑膜瘤之间存在联系，但过去的研究结果并不一致。其中一个原因是，许多研究没有区分当前使用者和已经停药的人群，导致结果受到一定影响。

这项丹麦研究则通过长期随访，对不同避孕方式进行了更细致的比较，也发现风险并不会在停药后长期持续存在。

值得注意的是，研究并不意味着所有激素治疗都会增加脑膜瘤风险。

专家指出，本次研究主要涉及避孕用途的孕激素药物，并不适用于激素替代疗法（HRT）。由于激素替代疗法所使用的孕酮剂量通常更低，目前没有证据显示它会增加脑膜瘤风险，因此相关研究结论不能直接套用于接受更年期激素治疗的人群。

近年来，这一话题也受到越来越多关注。自2024年以来，美国已有不少女性表示，在接受Depo-Provera避孕注射后被诊断出脑膜瘤，并因此提起相关诉讼。随后，美国食品药品监督管理局（FDA）更新了该药物标签，加入了有关脑膜瘤风险的安全警示。

不过，多位医学专家认为，公众应正确理解研究结果，不应因为风险增加就放弃有效的避孕措施。

对于绝大多数女性而言，脑膜瘤仍属于极为罕见的疾病，而避孕能够降低意外妊娠带来的健康风险。医生建议，女性在选择避孕方式时，应结合年龄、既往病史、生育计划以及个人健康状况，与专业医生共同评估各种方案的利弊，而不是自行停药或更换药物。

目前，欧洲药品管理局仍在持续评估孕激素类药物与脑膜瘤之间的关系，未来还需要更多研究进一步明确不同剂量、不同使用时间以及不同药物之间是否存在风险差异。

研究人员表示，这项研究最大的意义并不是否定激素避孕，而是帮助医生和患者在知情的基础上做出更加合理的选择，让避孕方案既安全又符合个人需求。

原文：https://www.sciencealert.com/study-links-common-hormonal-contraceptive-to-rare-brain-tumor-risk

部分激素避孕方式或与脑膜瘤风险轻度增加有关最先出现在咕咕猫。

研究团队利用英国生物样本库（UK Biobank）的大量数据，对数万名参与者进行了分析。他们结合脑部MRI影像、血液代谢物以及基因信息，通过机器学习模型预测每个人的大脑年龄，再与实际年龄进行比较，从而评估大脑是否出现“加速衰老”。研究模型的平均预测误差约为3.26岁。

分析结果发现，在众多血液代谢指标中，葡萄糖与大脑衰老之间的关联最为明显。血糖水平越高，一个人的脑部影像越容易呈现出比实际年龄更老的特征，而且这种关联在统计分析中十分显著。进一步的遗传学分析还表明，血糖升高不仅与大脑衰老存在相关性，还可能具有一定的因果关系。

研究人员还发现，血糖较高的人更容易患上多种影响脑部功能的疾病，包括阿尔茨海默病、各种类型的痴呆、帕金森病、中风、抑郁症和焦虑症。同时，他们在认知测试、运动能力以及心理健康评估中的表现也普遍较差。

脑部影像进一步显示，血糖水平升高与大脑多个区域体积缩小有关，涉及大脑皮层、皮层下结构以及小脑等约80个不同区域。这意味着长期血糖偏高可能会对脑组织产生广泛影响，而不仅局限于某一部分。

科学家认为，大脑虽然只占人体重量约2%，却消耗了全身约20%的能量，而葡萄糖正是脑细胞最重要的能量来源之一。当葡萄糖代谢长期异常时，可能会影响神经细胞正常工作，引发炎症、血管损伤以及神经退行性变化，最终加速大脑老化。

研究人员表示，葡萄糖代谢属于可以通过生活方式和医疗干预进行改善的因素，因此维持健康的血糖水平，不仅有助于预防糖尿病和心血管疾病，也可能成为保护脑健康、延缓认知衰退的重要措施。

不过，研究团队也强调，这项研究主要揭示了血糖与大脑衰老之间的联系，并不能直接证明降低血糖一定能够延缓脑衰老。未来仍需要更多临床研究来验证，通过控制血糖是否能够真正降低痴呆等脑部疾病的发生风险，并帮助人们更长时间保持良好的认知能力。

原文：https://medicalxpress.com/news/2026-07-higher-blood-glucose-linked-faster.html

图片来源：unsplash/isens usa

血糖水平偏高，不仅会影响代谢健康，还可能让大脑衰老得更快最先出现在咕咕猫。

最新研究发现，其中名为 NANOG 的基因扮演着至关重要的角色。如果这一基因失去功能，人类胚胎便无法按照正常轨迹发育，最终难以形成真正的胎儿。

科学界其实早已在小鼠实验中发现，NANOG是维持早期胚胎发育的重要基因。它不仅负责保持细胞的“多能性”，还参与卵黄囊等支持组织的形成。不过，由于小鼠与人类之间仍存在明显差异，研究人员始终无法确定这一规律是否同样适用于人类。

NANOG基因能够产生一种同名蛋白，这是一种被称为转录因子的重要调控蛋白。它就像细胞里的“总调度员”，决定哪些基因需要开启、哪些需要关闭，从而确保各种蛋白质能够在正确的时间、正确的位置被制造出来。

长期以来，由于伦理限制，科学家很难直接在人类胚胎中验证这些假设，因此大多数关于早期发育机制的认识都来自小鼠模型。

如今，由英国剑桥大学发育生物学家凯西·尼亚坎（Kathy Niakan）领导的国际研究团队，首次利用发育正常的人类胚胎，对NANOG进行了直接研究。

为了观察这一基因真正发挥的作用，研究团队选择让它“失效”。

过去，这类实验通常依赖CRISPR/Cas9基因编辑技术，通过切断DNA来敲除目标基因。但这种方法偶尔会产生意外的DNA改变或基因组重排。

此次研究采用了更加精准的**碱基编辑（Base Editing）**技术。这种方法无需切断DNA双链，而是仅修改遗传密码中的一个碱基，就能够精准破坏NANOG基因的正常功能，同时最大限度减少其他基因受到影响。

更重要的是，本次实验所使用的并非过去常见的异常三核受精胚胎，而是真正具有正常发育潜力的人类胚胎。这些胚胎来自辅助生殖和卵子捐赠项目中获得授权捐献的剩余胚胎，所有实验均严格遵守伦理规范，胚胎培养时间也未超过国际普遍认可的14天限制。

研究人员发现，当NANOG失去作用后，原本应该发育成胎儿各种组织的多能性上胚层细胞，无法继续保持干细胞状态，而是大量转变成卵黄囊或胎盘等支持组织细胞。

换句话说，整个胚胎的发育方向出现了严重偏差，几乎把所有资源都投入到“辅助系统”的建设，而真正构成胎儿身体的细胞却无法正常形成，因此胚胎最终无法继续正常发育。

不过，研究也揭示了一个令人意外的结果。

虽然在小鼠体内，NANOG对于卵黄囊形成同样十分重要，但在人类胚胎中，它似乎并不是卵黄囊发育所必需的。这说明，人类和小鼠虽然共享许多基础发育机制，但关键基因的具体作用仍存在明显差异，也再次提醒科学家不能完全依赖动物模型来推断人类发育过程。

对于这项成果，未参与研究的伦敦国王学院干细胞科学家杜斯科·伊利奇（Dusko Ilic）表示，这项工作的最大价值在于帮助科学界理解人类早期发育机制，而不是直接应用于临床。

他指出，这项研究同时展示了碱基编辑作为科研工具的巨大潜力，但目前并不能证明胚胎基因编辑已经足够安全，可以应用于临床治疗。不论是不孕症、胚胎着床失败还是流产等相关疾病研究，都仍处于探索阶段。

另一位发育生物学专家、弗朗西斯·克里克研究所的罗宾·洛弗尔-巴奇（Robin Lovell-Badge）则认为，人类越深入了解胚胎发育最初几天发生的过程，就越有希望改善辅助生殖技术，并帮助减少因流产、不孕和发育异常带来的痛苦，为未来医学发展提供更加坚实的理论基础。

这项研究成果已发表在《自然》（Nature）杂志。

来源：ScienceAlert
作者：Jess Cockerill

研究发现：一个关键基因决定人类胚胎能否正常发育最先出现在咕咕猫。

近日，一项发表在《Science Translational Medicine》上的研究提出了一种颇具科幻色彩的思路：通过药物让身体进入类似冬眠动物的低温、低代谢状态，从而减轻中风造成的脑损伤。研究结果显示，这种方法在小鼠、恒河猴以及早期人体试验中都展现出积极前景。

人体为何害怕低温？

正常情况下，人体会努力维持稳定的内部环境，包括体温、血压和代谢水平等。一旦核心体温长期降至35摄氏度以下，心脏、神经系统以及其他重要器官都会受到影响，严重时甚至可能危及生命。

然而，科学家发现，如果能够在严格控制下短时间降低体温，反而可能对受损的大脑产生保护作用。

这种理念并不新鲜。多年来，医学界一直在研究“治疗性低温”技术，希望利用降温来减缓脑细胞代谢，降低缺血缺氧造成的损害。但传统降温通常需要冰毯、冷却设备或冷液输注，容易引发寒战等反应，使治疗效果受到限制。

模仿冬眠动物的生存策略

为了寻找更有效的方法，研究团队测试了一种由氯丙嗪和异丙嗪组成的药物组合。

研究人员希望利用药物诱导身体进入一种类似冬眠的状态。许多冬眠动物在寒冷季节会主动降低体温和代谢速度，以减少能量消耗并保护重要器官。科学家认为，如果能够在人类身上暂时复制这种机制，或许能帮助大脑渡过中风后的危险时期。

小鼠实验结果令人鼓舞

研究首先在小鼠身上进行。

研究人员人为阻断脑部血流，模拟缺血性中风，然后给予药物治疗。结果发现，药物不仅降低了小鼠体温，还明显减缓了身体代谢速度。

与传统外部降温不同的是，这种药物诱导的低温不会引发明显寒战反应。接受治疗的小鼠脑损伤范围明显缩小，神经功能恢复情况也优于未接受治疗的对照组。

研究团队进一步通过脑部扫描和代谢检测发现，大脑细胞在这种低温低代谢状态下受到的损害明显减少。

恒河猴实验验证效果

为了评估这种方法是否适用于更接近人类的大脑结构，研究人员随后开展了恒河猴实验。

接受药物后，恒河猴核心体温下降至约33至34摄氏度，同时身体代谢模式发生变化，从主要依赖葡萄糖转向利用脂肪和酮体供能。

这种变化与冬眠动物体内发生的代谢调整十分相似。

实验结果显示，经过治疗的恒河猴脑损伤面积显著小于未接受治疗的动物，说明这种“人工冬眠”策略可能确实具备神经保护作用。

首次人体试验带来积极信号

在完成动物实验后，研究团队进一步开展了一项早期临床试验。

共有32名急性缺血性中风患者参与研究，随机接受不同剂量药物或安慰剂治疗。研究人员持续监测患者血压、心率、呼吸以及其他生命体征，并跟踪观察90天。

结果显示，药物总体安全性良好，没有出现严重低血压或呼吸抑制等危险副作用。

其中100毫克剂量组效果最明显，患者体温出现轻度下降，同时身体代谢速度减缓。研究人员观察到，这些患者在90天后的恢复情况表现良好。

距离临床应用还有多远？

尽管结果令人期待，但研究人员强调，目前仍处于探索阶段。

此次人体试验规模较小，其主要目标是验证安全性，而不是证明疗效。因此，还无法断定这种治疗一定能够显著改善中风患者预后。

接下来仍需开展更大规模、多中心临床试验，以确认这种药物诱导的低温疗法是否真正能够降低死亡率、减少残疾发生，并确定最佳治疗时间窗口和药物剂量。

不过，这项研究为脑保护治疗提供了新的方向。相比传统降温方式，通过药物让人体进入类似冬眠的低代谢状态，或许能够更自然、更高效地保护脆弱的脑组织。

未来，如果相关技术进一步成熟，人类也许真的能够借鉴冬眠动物的生存智慧，在中风等脑损伤发生后争取更多抢救时间。

来源：Medical Xpress / Science Translational Medicine

封面图片：unsplash/shawn day

科学家尝试让大脑进入“冬眠模式”：或能减少中风后的脑损伤最先出现在咕咕猫。

根据最新评估，如果麻疹在美国境内持续传播超过12个月，美国将在今年晚些时候失去“麻疹消除地位”。目前，正式评审预计将于11月进行，而越来越多的迹象表明，美国正处于这一历史性转折点的边缘。

来自波士顿儿童医院的研究人员近期发布了一份进展报告，对美国当前的麻疹形势进行了分析。研究团队指出，他们对这一风险的担忧并非始于2025年，而是在更早之前便已经出现。

长期研究麻疹传播的计算健康信息学专家迈穆娜·马朱姆德尔表示，维持麻疹消除状态本身就是一项极具挑战性的任务。任何地区性疫情如果不断扩大，并向周边地区扩散，都可能成为失去消除地位的前兆。

她指出，2025年初美国多地出现麻疹病例快速增长时，已经让许多研究人员意识到局势可能正在失控。小规模传播逐渐演变成跨州疫情，这种趋势往往意味着防控体系正在承受巨大压力。

与此同时，儿科医生安妮·比肖普斯表示，疫苗可预防疾病的回升并不是突然发生的现象。事实上，这种趋势已经持续多年，并在新冠疫情后进一步加剧。

她表示，疫情期间形成的“疫苗疲劳”以及公众对公共卫生机构信任度下降，使得越来越多家庭推迟或放弃常规疫苗接种，而这种变化正在逐步反映到麻疹等疾病的传播数据中。

研究人员认为，如今的情况与十年前美国经历的迪士尼乐园麻疹疫情有着明显区别。

2014年至2015年期间，迪士尼乐园疫情曾引发广泛关注，并推动加利福尼亚州通过更严格的疫苗接种法规，包括取消部分以个人信仰为理由的疫苗豁免政策。这些措施随后有效提高了儿童疫苗接种率。

然而今天的社会环境已经发生显著变化。

研究团队认为，过去几年中不断扩散的疫苗相关错误信息，以及公众对科学机构和公共卫生部门信任度下降，使得过去曾经有效的政策工具如今面临更大阻力。

专家指出，目前美国已经未能满足用于评估麻疹消除状态的七项关键指标中的四项。

这些指标涵盖传播链追踪、病毒基因分型、疫苗覆盖率以及疫情控制能力等多个方面。虽然最终结果仍需等待11月专家委员会的全面审查，但现阶段的数据已经释放出令人担忧的信号。

研究人员还认为，美国目前报告的麻疹病例数很可能低于实际数字。

原因在于，并非所有感染者都会前往医院接受检测。一些症状较轻的患者可能完全未进入医疗系统，因此不会被纳入官方统计。

为了获得更准确的数据，研究人员正在关注一种越来越受重视的监测方式——污水监测。

这种方法通过分析社区废水中的病毒遗传物质，判断疾病是否正在传播。虽然目前麻疹污水监测仍处于早期阶段，但专家认为其未来有望成为重要补充工具。

不过，他们同时指出，污水监测结果容易受到降雨、排放量变化以及环境条件等因素影响，目前仍难以直接换算出具体感染人数。

对于如何扭转当前局势，两位专家都认为，提高疫苗接种率仍是最有效的方法。

虽然美国的疫苗政策大多由州政府和地方政府负责实施，但联邦层面的言论和公共传播同样会影响民众态度。研究人员认为，当社会上不断出现关于疫苗安全性的质疑时，即使地方政府积极推动接种，也可能面临更大的挑战。

比肖普斯表示，在儿科诊疗过程中，她经常看到大量关于疫苗的误导性信息通过网络快速传播，而医生花费大量时间进行解释和沟通，往往仍难以完全消除公众疑虑。

研究团队还强调，美国并不是唯一面临这一问题的国家。

近年来，包括加拿大和英国在内的多个高收入国家都经历了麻疹疫情反弹。一些国家已经失去麻疹消除资格，另一些国家则同样处于危险边缘。

专家认为，这不仅仅是政治或政策问题，还与“记忆消失效应”有关。

如今许多年轻父母成长于麻疹已经极为罕见的时代，他们从未亲眼见过这种疾病导致严重并发症甚至死亡的情况。因此，人们对麻疹风险的感知逐渐减弱，也更容易低估疫苗的重要性。

马朱姆德尔指出，公共卫生最大的悖论在于：当它成功时，人们往往意识不到它的存在。正因为疫苗长期有效控制了麻疹，许多人反而忘记了这种疾病曾经带来的巨大危害。

对于11月即将进行的评估，两位专家均表示并不乐观。

马朱姆德尔坦言，如果美国最终能够保住麻疹消除地位，她会感到非常惊讶。按照目前的发展趋势，美国失去这一资格的可能性已经相当高。

她认为，最理想的情况是未来几个月内疫苗接种率迅速回升并成功阻断传播链；但从现实角度来看，这种情况发生的概率并不大。

比肖普斯也表示，虽然最终决定仍将由专家委员会作出，但根据现有数据，美国在今年失去维持25年的麻疹消除地位已经成为一个必须认真面对的可能结果。

无论最终结果如何，这场持续扩大的麻疹疫情都再次提醒人们：那些曾经被认为已经远离的传染病，并不会因为人们遗忘它们而真正消失。

来源：livescience 图片来源：unsplash/CDC

美国或将失去维持25年的麻疹消除地位，专家称形势已接近临界点最先出现在咕咕猫。

长期以来，科学界一直有一个近乎“终极目标”的设想——能否研发一种疫苗，不需要每年更新，却能同时对抗多种呼吸道病毒、细菌，甚至部分过敏原？如今，这个曾经像科幻小说一样的概念，正在逐渐接近现实。

最近，美国研究人员开发出一种实验性鼻喷疫苗，在小鼠实验中展现出相当惊人的效果。它不仅能对抗多种冠状病毒和流感相关病原，还对某些细菌感染以及过敏反应产生保护作用。虽然距离真正应用于人体还有不短的路，但它已经让“万能呼吸道疫苗”第一次显得不再那么遥远。

传统疫苗的工作方式，其实有点像“通缉令”。科学家会挑选病毒身上的某个特征蛋白，让人体免疫系统提前记住它。一旦真正感染发生，身体就能迅速识别并攻击。

问题在于，呼吸道病毒尤其擅长“变脸”。

流感病毒几乎每年都会发生明显变化，新冠病毒也不断出现新的变异株。过去有效的抗体，可能在新毒株面前迅速失效。因此，人类不得不频繁更新疫苗配方。

这也是为什么科学家近年来越来越希望研发“广谱疫苗”或者“通用疫苗”。与其每年追着病毒跑，不如找到那些变化较少、长期稳定的目标，甚至直接增强人体更底层、更广泛的免疫能力。

目前，很多所谓“通用流感疫苗”的研究，都会盯上病毒不容易变化的部位。例如流感病毒表面的血凝素蛋白，其中某些结构比其他区域稳定得多，因此可能成为长期有效的攻击目标。美国国立卫生研究院的一些相关疫苗项目，已经进入早期人体试验阶段。

而这次引发关注的新研究，则走了一条更加不同寻常的路线。

它并不是单纯训练免疫系统记住某种病毒，而是尝试“激活肺部的先天免疫能力”。所谓先天免疫，可以理解为人体最原始、最快速的一道防线。相比传统疫苗针对某一种病原体，先天免疫更像一种广谱警戒系统。

研究团队开发的是一种鼻喷形式的疫苗。进入呼吸道后，它会刺激肺部中的免疫细胞，使这些细胞长期保持“高度戒备”状态。一旦真正的病毒或细菌入侵，肺部就能更快做出反应。

在动物实验中，接种这种疫苗的小鼠面对多种威胁时表现明显更好。

研究人员发现，这些小鼠在遭遇冠状病毒感染后，肺部病毒数量大幅下降，肺部炎症更轻，存活率也明显提高。它们对金黄色葡萄球菌和鲍曼不动杆菌等细菌感染同样展现出更强抵抗力。甚至面对尘螨过敏原时，小鼠的过敏反应和黏液分泌也明显减少。

这意味着，这种疫苗理论上并不是只针对某一个病毒，而是试图让整个呼吸系统进入一种“更容易防御各种入侵者”的状态。

不少研究人员因此认为，这可能代表着疫苗研发方向的一次重大转变。

不过，距离真正的“万能疫苗”问世，现实依然没有那么简单。

首先，目前所有结果都还停留在小鼠实验阶段。动物实验成功，并不代表人体一定有效。很多在老鼠身上表现优异的药物，最终在人类临床阶段失败的情况并不少见。

其次，人类免疫系统远比实验动物复杂。不同年龄、不同体质、不同基础疾病的人，对疫苗的反应可能完全不同。过度激活免疫系统，还可能带来炎症风险或副作用。研究人员自己也承认，这些问题未来都必须通过人体临床试验仔细验证。

此外，真正意义上的“万能”本身就是极高难度的挑战。

呼吸道疾病涉及大量不同病毒、细菌和变异株。有些病原体变化极快，有些则会不断逃避免疫识别。科学家目前更现实的目标，其实是研发“更广谱、更持久”的疫苗，而不是绝对意义上能对抗所有病原体。

即便如此，这项研究仍然被许多专家视为一个重要突破。

尤其是鼻喷疫苗的形式，也让外界充满期待。相比传统注射，鼻喷方式更加方便，也更适合直接在呼吸道建立第一道防线。未来如果技术成熟，或许能够减少频繁接种的需求，并在新型疫情暴发时更快提供保护。

世界卫生组织此前曾估计，如果真正有效的下一代通用流感疫苗出现，未来几十年内，全球可能减少数十亿例流感感染，并挽救大量生命。只是到目前为止，这一目标仍然没有真正实现。

换句话说，人类距离“打一针防多种呼吸道疾病”的时代，已经不再遥不可及，但它还远没有到真正成熟的时候。

眼下，这项研究更像是打开了一扇新的门。门后到底会不会出现真正意义上的万能疫苗，还需要几年甚至更长时间的验证。

本文译自：livescience，由olaola编辑发布

一种“万能呼吸道疫苗”正在逼近现实 人类距离它还有多远最先出现在咕咕猫。