科学家认为，这段跨越数千年的“人猫同居史”，或许并不像我们想象中那样是人类主动选择了猫，而更像是猫自己“选择”了人类。

大约一万年前，当人类开始从狩猎采集转向农业定居生活时，情况发生了变化。粮食储存带来了新的问题——大量老鼠和其他啮齿动物开始聚集在村庄和谷仓周围。这些偷吃粮食的小动物，对当时的人类来说是巨大的威胁。

而在北非和中东地区，一种名为非洲野猫的动物也注意到了这一点。

这些野猫发现，人类聚居地周围有丰富的猎物，捕食老鼠变得比在野外狩猎容易得多。于是，它们开始悄悄靠近村庄，在人类活动范围边缘徘徊。人类很快也意识到，这些猫科动物正在帮助自己解决鼠患问题。

于是，一场双方都获益的合作悄然展开。

猫获得了稳定的食物来源和相对安全的环境，人类则减少了粮食损失，也降低了鼠类传播疾病的风险。这种关系被生物学家称为“互利共生”。

与狗不同，猫并不是被人类主动驯化出来的。狗的祖先经历了长期选择，被培育出忠诚、服从和协作能力，而猫更像是主动融入了人类社会。它们没有完全失去野性，只是学会了在人类身边生活。

考古证据也支持这一点。

在塞浦路斯，考古学家发现了一处约9500年前的人猫合葬墓穴。一只年仅八个月大的猫，被郑重地埋葬在一名人类身旁。这说明在那个时代，人类已经对猫产生了特殊情感。

更令人惊讶的是，科学家对古代猫骨DNA的分析发现，最早和人类共同生活的猫，与野外的非洲野猫在基因上几乎没有区别。换句话说，它们并没有立即发生明显驯化，而只是“住到了人类附近”。

随着农业文明的发展，猫也跟着人类一起扩散。

古埃及可能是猫地位达到巅峰的时代。猫不仅负责保护粮仓免受鼠害，还被赋予神圣意义。埃及人将猫视为神灵的象征，甚至会为死去的猫举行隆重葬礼，将其制成木乃伊。

在壁画和雕塑中，猫逐渐不再只是捕猎者，而开始出现在家庭场景里——躲在桌下、依偎在女性身边，甚至被系上项圈。这表明，人类与猫的关系已经从单纯的实用合作，发展为情感陪伴。

这也是人猫关系真正转折的开始。

随着城市扩大，粮仓越来越大，猫对控制鼠患的实际作用可能逐渐下降。毕竟，再多几只猫，也很难彻底清除庞大城市中的鼠群。

那么，人类为什么还要继续养猫？

答案可能是：因为陪伴。

猫会发出呼噜声，会主动靠近，会在人类悲伤时安静地躺在身边。它们不像狗那样热情，却以一种独特的方式给予情绪安慰。

现代研究发现，与猫互动能够降低压力激素水平，缓解孤独感，甚至有助于改善心理健康。

某种意义上，猫从“捕鼠工具”变成了“情绪伙伴”。

不过，也有科学家提出一个有趣甚至略带调侃的观点：从进化角度看，猫或许更像是“人类社会的寄生者”。

它们享受我们提供的食物、住所和医疗，却未必提供等量回报。

全球家猫总数可能已经超过5亿只，仅美国每天就有数十亿卡路里的食物被用于喂养猫咪。它们吃着金枪鱼、鸡肉和高级罐头，生活待遇甚至超过许多野生大型猫科动物。

但如果换个角度看，也许真正“被驯服”的不是猫，而是我们。

我们为它们拍照、买玩具、建猫爬架，甚至愿意忍受它们偶尔的高冷与任性，只为了换来一次主动蹭腿，或一个安静陪伴的夜晚。

猫并没有像狗那样完全适应人类，它们依然保留着大量野性。它们可以在家中撒娇，也可以在野外独立生存。许多家猫与流浪猫依然能够自由繁殖，说明它们离“完全驯化”还有距离。

也正因如此，猫才显得如此迷人。

它们不是臣服于人类的伙伴，而是选择暂时与我们共享生活空间的独立生命。

或许，人类和猫之间最特别的地方，就在于这种若即若离的关系。

一万年前，它们因为老鼠靠近我们。

今天，它们因为情感留在我们身边。

而我们，也早已心甘情愿成为它们的“铲屎官”。

本文译自：livescience（编译 / 整理：olaola）

是的，猫同样需要运动。和人类一样，长时间不活动、久坐不动的生活方式，也会给猫咪的身心健康带来负面影响。不过，要确定每只猫具体需要多少运动量，最终还是得看猫咪自己的情况。

猫咪究竟需要多少运动量？

绝大多数小猫精力都特别旺盛，每天差不多需要运动一个小时甚至更长时间。而成年猫通常每天维持大约30分钟的运动，就能保持健康和愉快的心情。不过，这两种估算都会受到猫咪年龄、品种、生活方式以及个体性格的影响而有所变化。有些猫可能玩一小会儿就满足了，但另一些猫则需要更长时间、更激烈的玩耍或有计划的锻炼。

在野外环境里，猫咪会自然而然地通过捕猎，以及玩耍（本质上就是捕猎练习）来获得运动。所以，能到户外活动的猫咪，通常比一直住在室内的猫运动量更大。不过，即便家里空间不大，室内猫依然可以通过丰富的环境布置来获得它们所需的运动量。

为什么说猫咪锻炼很重要？

规律的运动是猫咪健康生活方式中很重要的一部分，能帮助它们保持身体和心理的健康，促进整体生活质量。主动鼓励猫咪运动和玩耍，还能避免出现破坏性啃咬、乱抓家具等行为问题。

对身体的好处

规律运动能帮猫咪燃烧卡路里，维持健康的体重。这样一来，就能预防肥胖，降低跟肥胖相关的健康问题（例如糖尿病和关节炎）的风险。另外，运动还能帮猫咪维持并增强肌肉线条和力量。这一点对于上了年纪的老猫尤其重要，因为它们更容易出现肌肉流失、身体无力的情况。

对心理的好处

运动能给猫咪提供重要的心理刺激，帮助它们避免无聊、焦虑和抑郁——这些负面情绪往往会导致破坏性行为和其他行为问题。跟互动玩具或者主人一起玩耍的过程，能让猫咪的思维保持敏锐和投入。规律的活动和玩耍有助于减轻压力和焦虑，预防行为问题，并且鼓励猫咪跟人、以及其他宠物进行更多社交互动。

怎样帮你的猫咪锻炼起来？

要给猫咪找到最合适的锻炼方式，关键在于搞清楚它到底喜欢什么。有些猫会自己玩，但更多的猫是在主人主动发起游戏的时候才愿意动起来。猫通常在黄昏和黎明这两个时段最活跃，这也是跟猫咪开始玩耍的好时机。

不妨在家里试试下面这些建议，鼓励你的猫咪多运动。

互动猫玩具
互动猫玩具，比如食物益智玩具和用电池驱动的玩具，能让猫在没有人的情况下自己玩。有些猫会用爪子扒拉小玩具，比如里面塞了猫薄荷的老鼠或者小球，但如果它们没法跟玩具“互动”，很快就会失去兴趣。有些互动玩具能分配食物，或者带有藏零食的小隔层，这种特别适合贪吃的猫。如果你的猫需要减肥，可以在这些玩具里放兽医推荐的低热量零食，或者干脆在饭点的时候用！让猫咪为了一口吃的而付出努力，是帮它们减肥、同时获得精神刺激的好办法。

魔杖类逗猫棒
主人可以用魔杖类型的逗猫棒来跟猫一起玩。很多猫一看到主人拿出“小鸟棍”或者羽毛诱饵就会变得特别兴奋。这种游戏的一个重要好处是，它能加深你和猫咪之间的感情。

猫爬架
猫爬架能给住在室内的猫提供一种安全的、类似户外探险的体验。它们可以在上面爬高、磨爪子、休息、伸懒腰，一玩就是好几个小时。对于家里有多只猫的情况，这也是让它们社交的绝佳方式。

抓挠柱
抓挠柱和抓挠垫能让猫咪伸展身体、保持指甲健康，还能锻炼爪子上的肌肉。虽然在我们看来这好像不算什么运动，但使用抓挠柱有点像猫在练瑜伽。

猫咪健身轮
猫咪健身轮看起来有点像巨大的仓鼠跑轮。如果你的猫喜欢跑步，并且家里有足够的空间，运动轮能提供很丰富的活动。一定要从信誉好的品牌购买，这样才能保证猫咪的安全。

只要彼此之间能和睦相处，家里的其他宠物也可以成为猫咪合适的玩伴。不过要记住，玩伴并不能替代环境丰容和主人亲密陪伴的时间。不管你养了多少只宠物，每一只都需要个性化的关注，以及适合它们性格的玩具和装备。

常见问题解答

室内猫需要每天出去散步吗？
猫咪当然可以从每天散步中受益，但这并不是所有猫都必须要做的事。如果你家猫已经适应了用牵引绳和背带，那么每天散步是给它提供锻炼和精神刺激的绝佳方式。

我怎么知道猫咪的运动量够不够？
缺乏适当运动和丰富活动的猫，可能会出现一些行为问题，包括破坏性啃咬、乱抓东西，以及在猫砂盆以外的地方乱尿。它们还可能体重增加，或者肌肉量下降。每只猫的运动需求都不太一样，所以最好还是咨询兽医，了解你家每只猫的具体需求。

如果我的猫完全不想玩怎么办？
有些猫天生就不太好动，这没关系。你可能需要多试几种不同类型的玩具和游戏，看看有没有哪一款能引起它的兴趣。如果猫咪对食物有兴趣，可以试试互动式的食物分配玩具或者食物益智玩具。如果你的猫喜欢趴在窗边看外面的野生动物，那这也是开始玩耍的好时机。不过，如果猫咪对任何玩耍方式都没反应，那一定要去咨询兽医。猫很擅长隐藏身体上的疼痛，而且关节炎在猫里非常常见。带猫去做个检查，看看疼痛是不是它不爱玩的原因。

本文译自：thesprucepets（编译 / 整理：olaola）

封面图片：unsplash/zhang kaiyv

猫咪挑食的行为，往往与它们的天性本能密切相关。在野外，猫的祖先通常会在黎明和黄昏捕食小型哺乳动物，这使得现代家猫可能更倾向于一天中少量多餐的进食方式。新鲜猎物被食用时是温热的，因此许多猫也更喜欢被加热到大约体温（约37-38摄氏度）的湿粮，或者用温水浸泡过的干粮。有些猫甚至会对食物的形状产生偏好，认为特定的质地能模仿新鲜猎物的触感。除了本能，猫的饮食习惯也会在后天习得。幼猫会通过观察母猫来了解哪些固体食物是安全且可口的，而母猫怀孕期间的饮食结构，也会影响幼猫未来对不同食物的接受度。正因如此，让幼猫在成长关键期广泛接触不同口味、质地、大小和形状的食物，对它们成年后不挑食至关重要。在猫咪的整个生命过程中，持续提供多样化的食物，有助于保持它们对新食物的开放态度，这在它们晚年因健康原因需要更换特定处方粮时会尤其有帮助。值得注意的是，如果猫在生病或住院等压力时期吃过某种食物，可能会因为负面联想而在未来拒绝食用同样的食物。

食物的摆放位置同样会影响猫咪的进食意愿。它们需要一个能符合自身清洁习惯的低压力环境来好好吃饭。例如，食盆放在猫砂盆附近、家中人流量大的过道、进食时周围有其他动物打扰，或者食物已经陈旧、腐烂、装在脏碗里，都可能导致猫咪拒绝进食。有些猫甚至会因为水碗或自动饮水机紧挨着食盆而减少食量。当猫咪搬家，或者食盆被移动到一个新位置时，它们也可能出现短暂的食欲下降。

当然，挑食有时并非源于行为或偏好，而是与潜在的医疗问题有关。患有牙科疾病的猫可能因口腔疼痛而无法正常咀嚼，尤其是干粮；患有肾脏疾病或其他慢性病的猫可能因长期恶心而食欲不振；年老的猫可能因为关节炎疼痛而不愿起身走到食盆旁，或者难以保持低头进食的姿势；而鼻塞的猫由于嗅觉减弱，无法被食物的香气有效刺激食欲，也会吃得很少。因此，对于那些平时食欲旺盛却突然停止进食（或反常地吃得更多）的猫咪，及时带它们去看兽医非常重要。需要特别警惕的是，如果猫咪连续超过24小时不吃东西，就必须立即寻求兽医帮助，否则可能发展为危及生命的肝脂变性（即脂肪肝）。

如果你的猫咪只是有些挑剔而非病理性厌食，可以尝试多种方法来改善它的进食情况。首先，可以轮换提供不同口味的食物，例如，如果猫主要吃牛肉口味，可以试着换成鱼或鸡肉。其次，尝试改变食物的质地和形状：对于湿粮，可以从肉酱换成炖块、肉丝或肉条；对于干粮，可以尝试圆形、长方形、三角形等不同颗粒形状。如果猫一直只吃干粮，不妨引入一些湿粮，反之亦然。调整食物的温度也是一个简单有效的技巧，有些猫喜欢温热的食物（可以稍微加热以增加香气），有些则偏爱室温甚至冷藏的温度。你还可以在干粮中加入少量温水，或者使用商业猫粮伴侣（如肉汤、肉泥）淋在食物上，这往往能吸引挑剔的猫咪。此外，利用益智玩具或零食分配球，让猫咪通过“狩猎”和“努力”来获取食物，可以激发它们的本能，提高进食兴趣。如果猫咪一直严格遵守每日两餐的固定时间，不妨尝试改为一天中多次少量喂食；而如果它习惯了自由采食，定时定量喂食可能效果更好。自动喂食器可以在你外出时帮助维持新的喂食节奏。最后，不要忽视压力因素。使用安抚信息素扩散器或含有减压成分的益生菌补充剂，可以帮助猫咪放松。同时，为它创造一个理想的用餐空间：将食盆放在安静、低人流的角落，并在它进食时限制其他宠物的靠近。如果你的猫突然变得挑食，绝大多数情况下背后都存在医疗原因，包括肾脏疾病、胃肠道问题、牙齿疾病、关节炎、呼吸道感染或心脏病等。一旦发现猫咪食欲突然下降，请务必尽快安排兽医检查，切勿自行在家拖延观察。

本文译自：petmd（编译 / 整理：olaola）

图片来源：unsplash/Angelo Cabaluna

很多人觉得猫是一种“很独立、很好养”的宠物，好像只要给它吃喝，它就能自己照顾自己。但实际上，从健康管理的角度来看，猫和狗一样，都需要长期、系统性的照护。如果忽视健康管理，很容易在疾病早期错过最佳干预时间。

很多猫咪主人不常带猫去医院的原因，是因为猫不容易外出、也不容易进入猫包，再加上它们看起来比较“能忍”，于是就减少了就医频率。但问题在于，猫的很多疾病在早期并不会表现得很明显，一旦出现症状，往往已经发展到比较严重的阶段。

因此，从猫咪刚被领养开始，就应该建立完整的健康管理意识，包括定期体检、疫苗接种、饮食管理、寄生虫预防，以及日常的运动和心理刺激。

在猫的一生中，健康风险并不是均匀分布的，不同年龄阶段会面临不同的问题。总体来说，猫的生命周期可以大致分为几个阶段：幼猫期、成年期、老年期以及高龄阶段，每个阶段的护理重点都不一样。

在幼猫阶段，也就是从出生到一岁左右，这一时期的猫身体发育非常快，需要特别密集的医疗关注。通常建议在刚到新家庭后尽快进行第一次体检，因为兽医会通过全面检查了解猫的基础健康情况，包括眼睛、鼻腔、口腔、心肺功能、骨骼发育以及是否存在寄生虫感染等问题。同时，幼猫也需要进行疫苗接种，用于预防一些常见的传染性疾病，例如猫瘟、猫鼻支以及杯状病毒等。

幼猫还需要进行驱虫处理，因为寄生虫在这个阶段非常常见，而且可能影响营养吸收甚至造成贫血。此外，绝育手术通常也会在这一阶段被建议进行，尤其是防止过早繁殖以及降低一些生殖系统相关疾病的风险。

进入成年期之后，猫的生长逐渐稳定，大约从一岁到八岁左右属于成年阶段。很多人会误以为猫在这个阶段就不需要太多医疗关注，但实际上，这一时期正是健康问题逐渐积累的阶段。尤其是肥胖问题非常常见，许多室内猫由于活动量不足，很容易摄入过多热量，导致体重增加。

因此，成年猫的饮食管理非常重要，需要根据体型和活动量调整食物摄入，同时避免过多零食。与此同时，建议每年进行一次全面体检，包括身体检查和基础化验，这样可以尽早发现潜在疾病，比如牙齿问题、消化系统异常、皮肤问题以及心脏或内分泌方面的变化。

此外，成年猫仍然需要持续进行寄生虫预防，以及维持疫苗保护，因为即使是室内猫，也并非完全没有感染风险。

当猫进入八岁左右之后，就开始逐渐步入老年阶段。这个时期的身体变化会更加明显，很多猫会开始出现关节退化的问题，比如行动变慢、跳跃能力下降、甚至不愿意上下家具。这些变化往往和关节炎有关，但很多主人并不容易察觉。

老年猫还可能出现视力和听力下降的问题。虽然猫在黑暗中仍然具备较好的视力，但随着年龄增长，它们在低光环境中的视觉能力可能减弱。因此，在家中适当增加夜间照明，可以帮助它们更安全地活动。

在这个阶段，兽医通常建议增加体检频率，例如每半年一次，而不是像成年期那样一年一次。检查内容也会更加全面，包括血液检查、尿检以及甲状腺功能检测等，以便尽早发现慢性疾病，比如肾病、甲状腺功能亢进、高血压、糖尿病以及癌症等。

很多老年猫还会出现牙齿问题加重的情况，例如牙结石、牙龈炎甚至牙齿吸收，这些问题会影响进食，进而影响整体健康。因此，口腔护理在老年阶段变得更加重要。

同时，运动和心理刺激仍然不能减少，只是方式需要调整。比如可以使用更低矮的猫爬架，减少跳跃压力，或者使用更容易进入的休息区域，让猫在不增加关节负担的情况下保持活动。

饮食方面，老年猫通常需要更容易消化、含水量更高的食物，以帮助肾脏和消化系统减轻负担。有些猫粮专门针对老年猫设计，可以提供更合适的营养结构。

当猫进入更高龄阶段时，也就是接近15岁甚至以上，它们的身体机能会进一步下降，这时候护理重点转向“维持生活质量”。很多猫会出现明显的行动迟缓、体重下降、毛发变差以及自理能力减弱的情况。

例如，由于关节炎加重，它们可能会避免使用猫砂盆，或者在上厕所时出现困难。因此，有些情况下需要调整猫砂盆的高度或位置，让它们更容易使用。

此外，高龄猫也可能出现认知功能下降，表现为迷失方向、忘记排泄位置、或者夜间焦躁不安等情况，这类似于人类的老年认知衰退。

在这个阶段，主人需要更多关注猫的日常状态，比如食欲是否正常、是否活跃、是否愿意互动等，因为这些细节往往比单次检查更能反映健康变化。

同时，也要做好心理准备，与兽医沟通关于生活质量评估的问题。当猫的痛苦已经无法通过治疗有效缓解时，需要考虑以最人道的方式结束痛苦，这通常是一个非常艰难但必要的决定。

总的来说，猫的一生健康管理是一个持续过程，而不是某个阶段的任务。从幼猫到老年，每个阶段都有不同的重点。如果能够在早期建立良好的健康管理习惯，包括定期体检、合理饮食、疫苗和寄生虫预防，以及足够的活动和心理刺激，那么猫的整体寿命和生活质量都可以显著提高。

本文译自：petmd（编译 / 整理：olaola）

图片来源：unsplash/Didi Paul

很多人觉得猫咪是“高冷又不理人”的动物，但研究发现，事实可能并不是这样。

越来越多的动物行为学研究表明，猫其实能够理解并识别人类赋予它们的名字，只是它们并不总是选择回应。

据兽医学博士Teresa Manucy介绍，猫咪不仅能区分自己的名字，还能把它与特定的情境联系起来，比如食物、关注或玩耍。这种能力很可能来自长期的“正向强化”——也就是当猫听到名字时，经常会伴随奖励或愉快体验。

同样，动物行为学专家Lisa Radosta也指出，猫的认知能力远比人们想象得复杂。它们不仅能识别自己的名字，还能分辨家庭中不同人的声音，甚至会对熟悉的声音表现出更明显的反应。

研究显示，猫在听到主人声音时，往往会更容易转头或表现出注意力集中，而对陌生人的声音则反应较弱。这种能力说明，猫能够在一定程度上区分“谁是熟悉的人，谁是陌生人”，并据此调整行为。

此外，猫对“语气”也非常敏感。同样一个词，如果用愉快、轻松的语调说出，猫更可能做出积极回应；但如果语气与不愉快的经历相关（比如去兽医、关笼子等），它们可能会产生回避反应。这也解释了为什么同样在叫名字，有时猫会来，有时却“装作没听见”。

不仅如此，猫还可能通过长期经验，将一些高频词与特定事件建立联系。例如“吃饭”“零食”或者“睡觉”，如果总是伴随着固定行为，猫就会逐渐学会这些词的意义，并提前做出反应。

不过，即使猫能听懂自己的名字，它们也不一定每次都会回应。专家认为，这更多与猫的性格有关。猫天生比狗更独立，有些个体更专注或更容易分心，因此即使知道你在叫它，也可能选择“无视”。

研究人员还在2013年的一项实验中发现，在多只猫共同生活的环境里，它们能够区分不同主人的声音，并对熟悉声音表现出更强的反应，这进一步说明猫的听觉识别能力比一般认知更细致。

那么，我们能不能训练猫更积极地回应名字呢？答案是可以的。方法很简单：在叫出名字后，立即配合零食、抚摸或玩具等奖励，让猫逐渐形成“听到名字=好事发生”的条件反射。同时，点击训练（clicker training）也被认为是非常有效的方法，尤其适用于多猫家庭。

此外，一旦猫学会名字，还可以进一步训练它们做一些简单指令，比如“过来”“停下”或定点移动。这不仅增加互动性，也能在需要时提升安全性，例如防止猫误食植物或在门口混乱时及时控制。

总体来说，猫并不是不理解人类，而是它们用一种更独立、更选择性的方式与世界互动。它们能学习、能记忆，也能沟通，只是表达方式往往更“克制”。

所以，当你的猫下一次在你呼唤时依然无动于衷，也许不是它听不懂，而是它在认真考虑——“值不值得现在回应你”。

本文译自：petmd（编译 / 整理：olaola）

图片来源：unsplash/Nguyễn Hiệp

与人类相比，猫的身体控制能力确实要灵活得多。即便是突然失去平衡、仰面跌落，它们依然可以在短时间内完成姿态调整，并在接触地面时分散冲击力。这也是为什么猫在很多看似危险的跌落中，往往能安然无恙。长期以来，人们已经知道，猫在空中完成翻转的关键在于脊柱的灵活性，而且这种灵活性并不是均匀分布在整个身体上的。

进一步的研究发现，猫的脊柱不同区域在功能上存在明显差异。相比之下，位于身体上半部分的胸椎更加柔软，活动范围更大，而靠近下半身的腰椎则更加坚固、稳定。也就是说，猫的身体在空中扭转时，并不是整体同时转动，而是通过不同部位的“分工合作”来完成复杂动作。胸椎负责更灵活的转动，而腰椎则提供相对稳定的支撑。

为了更直观地观察这一过程，有研究人员对猫的跌落动作进行了细致记录。他们让猫从大约一米的高度自由下落，落点是柔软的垫子。在实验中，即便猫是背部朝下开始下落，也依然能够在短时间内完成转体，最终用四肢着地。通过对整个过程进行逐帧分析，研究人员发现，猫的旋转并不是同时发生的，而是具有明确的先后顺序。

在自由下落开始后，猫的上半身会率先发生扭转。由于胸椎更加灵活，这一部分可以更容易地改变方向。紧接着，下半身才开始跟随旋转，最终完成整个身体的调整。这种“先上后下”的动作顺序，使猫能够在极短的时间内完成姿态重构，并精准地控制落地角度。

除了脊柱结构的差异，身体各部分的质量分布同样起到了关键作用。猫的前半身，包括头部、颈部和前肢，相对较轻，而后半身则更重一些。这种重量上的差别，使得前半部分更容易在空中快速转动，而较重的后半部分则提供惯性支持。当上半身完成方向调整后，下半身再跟随旋转，就能实现整体姿态的修正。

这一机制也对以往的一些解释提出了修正。过去有观点认为，猫在空中的翻转依赖于身体质量的对称分布，但新的观察显示，正是这种不完全对称的结构，让猫在旋转过程中拥有更高的效率和控制力。简单来说，猫并不是“整体翻身”，而是通过分段控制来完成动作。

至于猫的尾巴，很多人直觉上认为它在保持平衡方面起着重要作用。但实际上，猫的尾巴相对较轻，对整体旋转的影响并不明显。与一些依赖尾巴进行姿态调整的动物相比，猫更多依靠的是躯干本身的灵活性来完成空中动作。

从整体来看，猫在跌落时展现出的“优雅落地”，其实是一套高度精细的生物力学过程。它涉及脊柱不同区域的差异化运动、身体质量的合理分配，以及对时序的精准控制。这些因素共同作用，使猫能够在极短的时间内完成复杂的空间调整。

这种能力并非神秘，而是长期进化形成的结果。对猫来说，快速而准确地调整姿态，不仅能提高行动效率，也在一定程度上降低了受伤风险。看似轻巧的一次落地，背后却是身体结构与运动控制高度协同的体现。

或许正因为如此，当我们看到猫从高处轻盈落下时，会下意识觉得它们“与众不同”。但从科学角度来看，这种能力并不是魔法，而是一种被不断优化的生存技巧。

本文译自：popularmechanics（编译 / 整理：olaola）

封面图片：unsplash/Amanda Lins

从营养角度来看，青豆含有多种对身体有益的成分，包括膳食纤维、叶酸、维生素C、维生素A、钙以及铁等。它们同时也含有一定的蛋白质，并且是多种维生素、矿物质、抗氧化物质以及植物营养成分的天然来源。虽然大多数相关研究主要针对人类，而不是猫，但从理论上来看，这些营养成分可能对猫也有一定帮助。

例如，青豆富含纤维且糖分较低，能够在不增加过多热量的情况下提供饱腹感，这在控制体重方面可能有所帮助。青豆中含有叶酸，这是一种B族维生素，对红细胞的生成具有重要作用。它们还含有维生素C，这是一种抗氧化物质，有助于支持免疫系统。维生素A同样存在于青豆中，有助于视力健康并支持免疫功能。此外，青豆中的钙对骨骼健康非常重要，铁则是红细胞运输氧气所必需的元素。植物营养素也是青豆的组成部分，这些天然植物化合物具有一定的抗氧化和抗炎特性。

不过，尽管青豆本身具有一些潜在益处，也需要注意可能存在的风险。首先，猫是专性肉食动物，它们的主要营养来源必须来自动物性蛋白质。如果在饮食中加入过多青豆或其他植物性食物，可能会导致营养比例失衡。尤其是如果猫大量食用青豆，可能会影响它摄入足够的营养均衡猫粮，从而无法满足其全部营养需求。因此，青豆只能作为少量补充，而不能替代主食。

另外，任何新的食物都可能引起猫的肠胃不适，特别是当猫一次性吃得太多或吃得太快时。如果猫的肠胃比较敏感，也更容易出现呕吐、腹泻或消化不良等情况。因此，在初次喂食时应控制数量，并观察猫的反应。

还需要特别注意的是，某些调味方式可能对猫造成危险。青豆本身通常无毒，但如果与其他食材一起烹饪，就可能变得不安全。例如，洋葱、大蒜、韭葱、青葱或细香葱等成分对猫是有毒的，即使是少量也可能损害猫的红细胞，导致严重的贫血，甚至危及生命。因此，在准备青豆时，必须确保不添加任何调味料，尤其是含有上述成分的食物。

关于喂食数量，一般建议猫每天大约90%的热量来自营养均衡的猫粮，零食的比例不应超过总饮食的10%。在这个前提下，每天给猫喂两到三颗大约一英寸长的青豆，对大多数成年猫来说通常是安全的。不过，对于六个月以下的小猫来说，由于其生长发育迅速，最好主要提供专门为幼猫设计的食物，避免额外零食干扰营养平衡。

如果猫不小心吃了较多普通青豆，一般情况下不必过度担心。可以观察它是否仍然正常进食猫粮，并注意是否出现呕吐、腹泻、便秘或精神不振等异常情况。如果出现持续性不适，应及时联系兽医咨询。

在准备青豆时，操作其实很简单。对于新鲜青豆，首先要清洗干净，并去除茎部。猫可以吃生的青豆，也可以吃煮熟的青豆，但煮熟时一定不要添加任何调味料。冷冻青豆也可以喂给猫，不过最好先解冻，避免直接食用硬的冷冻豆子，以免造成窒息风险或损伤牙齿和牙龈。罐装青豆同样可以使用，但必须选择不含盐分、无添加调味的产品。无论哪种形式，都应避免任何含有洋葱、大蒜等成分的调味青豆。

总的来说，青豆对猫来说是相对安全的小零食，但前提是少量、无调味，并且不能替代主食。如果在喂食过程中有任何疑问，或者猫出现不适症状，最好咨询兽医，以确保它的健康与安全。

来源：petmd（编译 / 整理：olaola）

猫神经系统疾病通常表现出一些明显的症状，包括身体虚弱、步态不稳（共济失调）、失去平衡或出现眩晕、排尿或排便失控、行为异常、迷路、沿墙或房间旋转、疼痛（如发声或避免触碰）、癫痫发作、躲藏以及食欲下降等。如果发现这些症状，应尽快联系兽医进行全面评估。

猫最常见的神经系统疾病有多种，可能由先天缺陷、感染、创伤、衰老或潜在疾病引起。脑肿瘤在年长猫中较为常见，可能导致癫痫发作，常见的类型有脑膜瘤和垂体巨腺瘤，这类疾病在部分情况下可治疗甚至治愈。由于原发性癫痫在猫中不常见，老年猫首次出现癫痫发作时通常需要排查潜在的脑肿瘤。认知功能障碍是一种与年龄相关的疾病，类似于人类的阿尔茨海默病，受影响的猫可能显得迷惑、找不到方向，甚至无法认出熟悉的人。管理方法通常包括丰富环境、营养支持及帮助调节睡眠的药物。

脑积水是一种先天性疾病，由脑脊液在脑内异常积聚引起，受影响的小猫可能出现困惑或迷路，在协调能力、社交互动或学习猫砂盆使用方面存在困难。虽然需要特别护理，但经过细心管理，许多猫依然可以过上良好生活。小脑发育不全也是一种先天性疾病，通常由孕期暴露于猫泛白细胞减少症病毒引起，小脑控制协调与平衡，因此患病猫会持续摇晃，但通常不会疼痛，生活质量整体良好。

部分传染病也可能影响猫的神经系统，包括弓形虫病、真菌感染以及猫传染性腹膜炎（FIP）。FIP是猫冠状病毒变异后的产物，干性FIP常伴随神经系统症状。前庭综合征会引起突然失去平衡、头部倾斜、跌倒以及异常眼球运动，其原因可能包括特发性前庭疾病、内耳或中耳感染、中风、脑肿瘤、FIP或寄生虫迁移。特发性前庭疾病是老年猫最常见原因，通常随时间有所改善。

脊髓问题可能导致猫无力、瘫痪或步态异常，原因包括外伤、感染以及椎间盘疾病。诊断通常需要高级影像学技术，如MRI或CT扫描。神经肌肉疾病则影响神经与肌肉之间的信号传导，症状可能包括头颈部无力、用手腕或脚踝行走、运动耐受性下降，可能由重症肌无力、硫胺素缺乏或糖尿病、肾病等代谢疾病引起。

兽医诊断猫的神经系统问题通常从详细病史和全面神经学检查开始，包括评估行为、姿势、反射、疼痛反应、协调性及步态，帮助确定受影响的神经系统区域。额外检测可能包括血液检查、X光、CT或MRI、腰穿（脑脊液分析）及电诊断测试。拍摄猫异常行为的视频也能帮助兽医识别细微的神经信号。

治疗方法取决于具体疾病类型，可能包括抗生素或抗真菌药物、类固醇或其他抗炎药、抗癫痫药、肿瘤或脊柱损伤手术、化疗或放疗，以及针对营养缺乏的饮食管理。许多神经系统疾病在获得适当兽医护理后都能得到治疗或有效管理。

尽管部分神经系统疾病无法预防，定期兽医检查和预防措施可降低风险，包括常规体检、实验室检测、血压监测、保持疫苗接种、寄生虫预防以及均衡营养。避免给猫使用未经批准的药物，尤其是某些狗用产品，因为可能引起癫痫发作或震颤。

常见问题包括：神经系统疾病的早期迹象通常是虚弱、摇晃、行为改变、癫痫发作或失衡；许多猫的神经问题根据原因可以治疗或管理，早期诊断有助改善预后；如果猫出现癫痫发作、逐渐无力或无法解释的平衡问题，应考虑就诊兽医神经科医生；年长猫更容易出现脑肿瘤、认知功能障碍或中风相关的神经疾病。

译自来源：petmd（编译 / 整理：olaola）

封面图片：unsplash

正因为饮食如此重要，宠物主人在选择猫粮时不能只看价格或品牌名气，而是要真正理解猫咪的营养需求。只有清楚“猫需要什么”，才能判断一款猫粮是否合格。

从营养学角度来看，营养素是食物中承担特定生理功能的成分。比如钙是一种营养素，它可以来源于骨头、骨粉、乳制品、内脏、肉类、豆类植物甚至矿物补充剂。关键不在于原料名字，而在于是否真正提供了猫咪身体需要的营养元素。

猫的营养大体分为六类：蛋白质、脂肪、碳水化合物、维生素、矿物质和水。严格来说，能量本身并不是一种营养素，但却是饮食中不可忽视的部分。食物所提供的能量通常用千卡（也就是我们常说的卡路里）表示，主要来自蛋白质、脂肪和碳水化合物。

猫是典型的食肉动物，与许多杂食动物不同，它们对蛋白质的需求非常高。蛋白质不仅用于构建和修复肌肉，还参与皮肤、毛发、指甲、肌腱、韧带、软骨、酶、激素和抗体的形成。在猫的身体里，蛋白质同时也是重要的能量来源。

蛋白质分为植物蛋白和动物蛋白，但对于猫来说，动物蛋白更为关键。猫进食后，蛋白质会在消化道中被分解成氨基酸，再由身体重新组合成所需的各种组织蛋白。猫体内能够自行合成部分氨基酸，但有11种氨基酸必须通过饮食摄入，包括精氨酸、组氨酸、异亮氨酸、亮氨酸、赖氨酸、甲硫氨酸、苯丙氨酸、牛磺酸、苏氨酸、色氨酸和缬氨酸。这些必需氨基酸在动物组织中含量丰富，这也是猫进化为捕猎者后形成的生理特征——既然猎物中已经含有充足营养，身体就无需浪费资源自行制造。

在选购猫粮时，包装上通常会标注“粗蛋白”含量。粗蛋白是通过测量氮含量来估算食物中蛋白质总量的指标。需要注意的是，干粮和湿粮含水量不同，因此不能直接用包装上的百分比比较高低。要换算成“干物质基础”才能真正比较蛋白水平。方法是：用100减去湿度百分比，得到干物质比例，再用粗蛋白百分比除以干物质比例，乘以100，得出的才是干物质状态下的蛋白比例。

根据Association of American Feed Control Officials（AAFCO）的标准，成年猫维持型食品干物质中粗蛋白最低应为26%，生长期或繁殖期最低为30%。实际情况是，蛋白质高于最低标准通常对猫更有利。研究发现，当大约一半热量来自蛋白质时，更接近猫在自然环境下的饮食偏好。

不过，蛋白质也并非越多越好。质量低劣的蛋白或过量摄入，可能加重已有肾脏疾病的症状。此外，蛋白质也是猫食物过敏的主要来源。如果猫咪出现皮肤瘙痒、呕吐或腹泻等问题，应及时咨询兽医。

脂肪同样是猫饮食中的重要部分。虽然蛋白质很关键，但脂肪才是能量最密集的营养素。脂肪不仅提供热量，还参与神经传导、激素调节，并携带脂溶性维生素。必需的欧米伽-3和欧米伽-6脂肪酸对皮肤健康、毛发质量、伤口愈合和炎症调节都至关重要。脂肪通常来自三文鱼、鸡肉、牛肉或肝脏等原料，有时还会额外添加鱼油或牛油。AAFCO规定，猫粮干物质中脂肪最低含量为9%。活动量大或体重偏轻的猫可能需要更高脂肪，而减肥配方则会降低脂肪比例。

至于碳水化合物，对许多动物来说是主要能量来源，但对猫而言并非如此。猫的代谢结构决定了它们更依赖蛋白质和脂肪供能。虽然猫可以消化一定量碳水，但理想情况下，来自碳水的热量应低于10%。干粮为了成型通常含有较高碳水，而湿粮更容易控制碳水比例。因此，只喂湿粮往往能自然减少碳水摄入。高碳水饮食可能增加肥胖和糖尿病风险。

维生素是另一类不可或缺的营养素。它们参与体内无数代谢反应。维生素A支持视力和皮肤健康，维生素D帮助调节钙磷平衡，维生素E具有抗氧化作用，维生素K参与凝血功能。B族维生素如硫胺素、核黄素、烟酸、泛酸、吡哆醇、叶酸、生物素和维生素B12则参与能量代谢和神经功能。胆碱对细胞膜结构和神经传导也非常重要。合格的商业猫粮通常会在生产过程中补充维生素，以确保达到标准。健康猫咪在食用均衡猫粮时一般不需要额外补充维生素，盲目添加反而可能造成风险。

矿物质同样关键。钙和磷对骨骼发育至关重要；钾、钠和氯是电解质，参与水分平衡和神经信号；铁负责氧气运输；锌和铜参与代谢与皮肤健康；碘支持甲状腺功能；硒与维生素E协同发挥抗氧化作用。部分矿物质会以“螯合”形式存在，即与氨基酸结合，更易被吸收。

最后要强调的是水。水是猫体内含量最多的成分，几乎参与所有生理活动。家猫进化过程中习惯从猎物中获取大部分水分，因此相比狗，它们更不主动喝水。罐头食品含水量高，更符合猫的天然饮水方式。一般来说，健康猫每5磅体重每天需要大约4到5盎司水分，这包括食物中所含的水。

至于是否可以自制猫粮，理论上可行，但实际操作非常复杂。要精准满足蛋白质、脂肪、维生素和矿物质比例，需要专业配方和补充剂支持。对于大多数家庭来说，选择高品质、标明符合AAFCO营养标准的商业猫粮，是更安全、可靠的做法。

归根结底，猫的饮食不是“吃饱就行”，而是讲究科学比例与营养结构。理解这些基础知识，才能真正为猫咪的健康打好长远基础。

本文译自：petmd，由olaola编辑发布

封面图片：unsplash/Manja Vitolic

1933年的一个雾蒙蒙的夜晚，英格兰约克郡的商人珀西·肖从一家酒吧开车回家。弯曲的道路让视线受阻，突然路边闪过两个亮点。珀西猛踩刹车，差点避免了一场意外。那些亮点是猫的眼睛，它们的反光极可能救了他的命。如果他继续开车，可能会直接冲出路面。

在那一刻，珀西突然有了灵感：如果道路也能像猫眼一样在夜间“回光”照亮司机的行驶方向，会发生什么？不到一年，他便发明了猫眼®反光器——那种如今仍嵌入道路的金属钉，它能反射汽车灯光，使夜间行驶更加安全。

那么，为什么猫的眼睛会在黑暗中发光呢？

早在古埃及，人们就相信猫的眼睛在日落后能够捕捉太阳的光芒，使其在夜间闪亮。真正的科学原因直到1929年才被发现，而科学家们理解其视觉机制则更晚才普及。猫的眼睛之所以发光，是因为它们拥有特殊的结构。和人类一样，猫眼中有视网膜——眼球后部一层薄膜，负责捕捉光线并将其转化为大脑可理解的信号。可以把视网膜想象成一个透明的光屏。

不同的是，猫的视网膜后方有一层镜面状的膜，称为明心囊。人类没有这种结构。当光线进入猫眼后，如果没有被视网膜吸收，会照射到明心囊，并反射回视网膜。这给视网膜第二次捕捉光线的机会，也因此猫的眼睛在黑暗中发光。

借助这一结构，猫的光敏感度远高于人类，它们即使在极微弱的光线下，也能看清周围环境，这对夜间狩猎非常有利。并非只有猫拥有明心囊，牛、羊、山羊和马等动物也有此特性，用来在昏暗环境中发现捕食者；鱼类、海豚和鲸鱼则借此在浑浊水域中观察。相比之下，松鼠、猪以及大多数灵长类动物，包括人类，并不具备夜视能力，因为它们主要在白天活动，不需要这种能力。有趣的是，大多数狗也有明心囊，但蓝眼睛或某些小型家养犬有时会缺失。

受猫眼启发，现代科学也借鉴了这一原理。韩国科学技术研究院的电气工程教授宋永民博士近期设计了一款受猫眼启发的相机。宋博士在接受采访时表示，猫的眼睛长期以来吸引着他，尤其是它们在极宽光照条件下都能清晰看见——从明亮白天到接近黑暗的环境。

猫眼的明心囊启发了宋博士在相机中加入反光层的设计，以提升在低光条件下的拍摄效果。他指出，这是一种简单却强大的方法，可以在无需额外能量消耗的情况下增强光敏感度。实践证明，这种人工反射镜确实让相机在低光环境下表现出更高灵敏度。随后，他又在镜头设计中加入了模仿猫垂直瞳孔的狭缝开口。

猫为什么有细长竖直的瞳孔呢？在明亮环境下，猫的瞳孔会收缩成狭缝状，以阻挡多余光线，保护敏感的视网膜，同时还能清晰呈现物体轮廓，帮助猫准确判断距离，这是伏击和捕猎猎物所必需的。宋博士原本认为，猫眼的明心囊能在低光环境下帮助摄影，但他惊讶地发现，狭缝状瞳孔也能改善相机的表现。在复杂场景下，这种光圈设计能够有效打破伪装，使原本难以辨认的物体更容易被捕捉。

宋博士认为，猫的视觉原理可能会激发更多创新，不仅限于摄影，相似技术还可应用于机器人视觉、自主系统，以及需要在明暗环境下可靠运行的可穿戴或监控设备。

珀西·肖那枚路边的猫眼反光钉拯救了无数生命，而未来，以猫为灵感的技术可能带来更多令人惊叹的应用和突破。

本文译自：popsci，由olaola编辑发布

图片来源：unsplash/Frolicsome Fairy