很多人学英语时都会遇到一种有趣的情况，有些单词看起来非常“英语”，但如果追溯它们的历史，却会发现它们其实来自法语。
英语和法语已经有上千年的词汇交流。随着时间推移，一些法语词进入英语后发生了变化，甚至连原本的意思都变了。下面这12个词，就是我们今天经常使用，却很少注意到它们背后故事的例子。
“Dandelion”是蒲公英的意思。这个词来自古法语“dent de lion”，直译就是“狮子的牙齿”，指的是蒲公英叶子边缘像牙齿一样的锯齿状结构。这个词后来进入英语，并逐渐演变成了今天的拼写。
“Vinegar”则和它的味道有关。这个词可以拆成两个部分，分别表示“酒”和“酸”。简单来说，就是“酸掉的酒”。这种说法后来进入英语，最终形成了我们熟悉的“vinegar”。
“Curfew”如今通常指宵禁，但它最早的含义却和“火”有关。这个词源自古法语，原意接近“盖住火”。在中世纪，人们晚上听到钟声后，就要把炉火压灭或盖好，以免火灾。因此，这个词后来才逐渐和“晚上必须待在家里”联系起来。
“Mortgage”也有一个很特别的来源。它来自古法语，字面意思接近“死去的抵押”。这里的“死”并不是指借款人，而是指抵押关系：如果贷款还清，抵押就结束了；如果无法偿还，房产就可能被贷款方收回。
“toilet”这个词的变化更加曲折。它最初来自法语“toilette”，与“布料”有关。后来，它先用来指衣物上的布，再指梳妆时使用的布和用品，之后又与打扮、梳妆有关。直到19世纪末，这个词才逐渐被用来指我们今天所说的厕所。
“Bureau”现在常常让人想到办公室或机构，但它最初其实是一种粗糙的羊毛布。后来这种布被铺在写字桌上，人们开始用这个词指桌子，再慢慢发展成“办公室”，最终还可以指政府部门或机构。
“Denim”则和法国城市尼姆有关。它源自一种叫“serge de Nîmes”的法国布料，意思大致是“来自尼姆的斜纹布”。随着时间推移，这个词被英语缩短，最终变成了今天的“denim”，也就是牛仔布。
“Restaurant”最开始甚至不是指餐馆，而是一种食物。这个法语词与“恢复、使人恢复元气”有关，过去曾经用来形容一种能够帮助身体恢复的浓汤。后来，这个词才逐渐从食物变成出售食物的场所，也就是今天的餐厅。
“Silhouette”则和一个18世纪的法国财政官员有关。Étienne de Silhouette任职时间并不长，但因为他的财政政策以节俭著称，“Silhouette”后来被用来形容简单、廉价的东西。与此同时，一种只描绘人物外部轮廓的肖像画也开始使用这个名字，于是这个词最终有了我们今天熟悉的“剪影”含义。
“Sabotage”则有一个流传很广、但并不完全可靠的故事。很多人听说，法国工人曾把木鞋扔进机器，用这种方式破坏生产，因此产生了“sabotage”这个词。
但词源研究并没有找到足够证据支持这个故事。更可靠的解释是，它和法语中的“sabot”（木鞋）以及相关动词有关，后来逐渐产生了“把事情搞砸、故意破坏”的含义。
“Cliché”原本也不是形容老套的说法，而是印刷术中的一个术语。过去印刷工人会使用金属版反复印刷相同的内容，这种重复使用的印版后来让“cliché”逐渐有了“重复、毫无新意”的引申含义。于是，它最终成为今天表示“陈词滥调”的词。
最后一个词是“Etiquette”，也就是我们熟悉的“礼仪”。有意思的是，它最初并不是“礼貌”的意思，而是指标签、票据之类的小纸片。后来这个词与宫廷中的行为规范联系起来，含义逐渐扩大，最终变成了今天所说的礼仪和规矩。
语言就是这样不断变化的。
一个单词可能从布料变成办公场所，从一碗汤变成餐厅，也可能从一张标签变成“礼仪”。我们每天使用这些词，却很少想到它们曾经拥有完全不同的身份。
英语之所以拥有如此庞大的词汇，很大程度上也与这种长期的语言交流有关。很多看似普通的英语单词背后，其实都藏着一段跨越数百年甚至上千年的历史。
原文：mentalfloss
