这种能够忽略方向变化、识别相同几何形状的能力，对人类来说十分自然，也一直被认为是抽象思维的重要体现。不过，最新研究发现，这种几何认知能力并非人类独有，其他灵长类动物同样具备类似的基础能力。

为了进一步了解人类与其他灵长类动物在几何理解上的差异，以及教育在其中发挥了怎样的作用，卡内基梅隆大学的研究团队开展了一项跨物种实验。参与实验的对象包括4只恒河猴、4只橄榄狒狒、55名3至6岁的美国学龄前儿童，以及77名几乎没有接受过正规教育的玻利维亚土著Tsimane’成年人。此外，研究人员还结合了此前关于法国儿童、法国成年人、纳米比亚欣巴族成年人以及狒狒的实验数据，并进行了统一分析。

研究团队认为，通过比较不同文化背景、不同教育程度的人类，以及其他灵长类动物，可以更清楚地判断哪些几何能力属于与生俱来的认知基础，哪些则是在后天教育过程中逐渐形成和强化的。

为了验证这一点，研究人员设计了一项简单却具有挑战性的配对任务。所有参与者都需要在触摸屏上，从多个几何图形中找出两个形状相同的图案。虽然这些图形会经过旋转或缩放处理，但几何结构保持一致，例如两个直角三角形或两个梯形。

整个实验过程中，研究人员几乎没有提供任何解题提示，只要求参与者通过不断尝试寻找规律。每当答对一道题，系统都会发出提示音作为反馈，猴子会获得谷物颗粒奖励，儿童则会得到贴纸。

实验结果显示，猴子虽然没有接受过任何几何教育，也无法像人类一样理解数学符号，但在识别经过旋转的三角形、矩形、梯形等图形时，表现与尚未接受正规数学教育的人类儿童十分接近。

这一结果也让研究人员感到意外。数据显示，幼儿在完成这项任务时与猴子的表现高度相似，二者之间的重叠程度甚至接近儿童与成年人之间的差异。这意味着，儿童和猴子之间的几何认知能力，并没有人们想象中那么大的距离。

事实上，要完成这样的任务，参与者必须忽略图形的大小和方向变化，仅关注其几何本质。这种抽象能力过去长期被认为是人类独有，如今却发现其他灵长类动物同样具备一定程度的这种认知能力。

不过，不同年龄和物种在完成任务时所采用的思维方式并不完全相同。对于成年人来说，这项任务相对容易，因为他们能够借助后天学习形成的符号化思维，自然而然地关注图形的边长、角度、平行关系以及对称性等几何特征，从而更快完成判断。

相比之下，儿童和猴子更多依赖直觉进行识别，而不是运用系统化的几何概念。随着接受教育的不断深入，人类逐渐学会利用抽象规则分析图形，使判断更加准确、高效。

数据分析进一步证明，成年人在这项任务中的优势，并非完全源于天生智力，而是在长期正规教育过程中逐渐建立起更加成熟的符号几何表征能力。

因此，研究人员认为，人类并不是从零开始创造数学思维，而是在进化过程中继承了一套古老的空间和几何直觉。学校教育真正发挥的作用，是在这些天然认知能力的基础上进行强化、完善和拓展。

综合来看，这项研究表明，人类复杂的数学能力并非凭空产生，而是建立在灵长类动物共同拥有的认知基础之上。包括对角度、长度以及空间关系的基本理解，都可能早已存在于共同祖先的大脑中。正因为拥有这些基础，人类才能借助教育不断发展出更加完善的几何学和数学体系；而其他灵长类动物虽然缺乏系统学习机会，却依然展现出了令人惊讶的几何识别能力。或许，未来如果给予它们更多相关训练，它们的潜力还会超出人们的预期。

原文：https://www.sciencealert.com/monkeys-have-geometric-skills-on-par-with-human-preschoolers-study-suggests

最新研究发现，猴子的几何识别能力接近学龄前儿童最先出现在咕咕猫。

然而，一种体型只有巴掌大小的安第斯叶耳鼠，却打破了科学界长期以来的认知。

早在1912年，科学家就在安第斯山脉海拔超过6700米的火山顶部发现了这种小型啮齿动物，它们生活的位置已经接近人类所说的“死亡区”，远远超过多数哺乳动物能够长期适应的高度。这一发现让科学家困惑了一个多世纪：如此娇小的动物，究竟是如何在极端缺氧、严寒和食物稀缺的环境中一年四季生存下来的？

如今，一项最新研究终于揭开了其中的秘密。研究发现，安第斯叶耳鼠并不是依靠某一种特殊能力存活，而是同时进化出了多项适应极端环境的本领。其中，最令研究人员意外的一项能力，并不是耐寒或耐缺氧，而是能够分解许多哺乳动物难以处理的植物毒素。

为了寻找答案，来自加拿大麦克马斯特大学等机构的研究团队进行了多年野外考察。他们沿着安第斯山脉，从智利沿海的海平面一路攀登至海拔6700多米的卢尤亚伊亚科火山，对生活在不同海拔环境中的安第斯叶耳鼠展开研究。

研究人员共采集了160多只叶耳鼠样本，并结合全基因组测序、生理实验、肌肉组织分析、代谢检测以及种群遗传学等多种方法，对高海拔和低海拔个体进行了全面比较，希望找出它们能够适应极端环境的原因。

首先让科学家感到惊讶的是，生活在高海拔和低海拔地区的叶耳鼠虽然环境截然不同，却仍然能够相互繁殖，说明两者依然属于同一物种，基因之间持续存在交流。但即便如此，那些有利于高海拔生存的基因仍然能够稳定保留下来，这说明自然选择一直在发挥作用。

进一步分析发现，这些老鼠并没有经历大规模基因重组，而是在原有基因基础上进行了细微调整，通过多个基因共同优化身体功能，从而适应高海拔环境。

生理实验揭示了它们应对严寒和缺氧的重要秘密。

研究发现，高海拔叶耳鼠骨骼肌中拥有数量异常丰富的线粒体。线粒体负责为细胞提供能量，因此也被称为细胞的“能量工厂”。相比普通老鼠，它们能够在氧气十分有限的情况下依然保持较高的有氧代谢效率，不断产生热量，维持身体温度。

研究人员形容，这些老鼠更像耐力型马拉松运动员，而不是依赖爆发力的短跑选手。它们能够持续稳定地产生热量，即使长期生活在零下环境中，也能维持正常生命活动。

与此同时，它们获取能量的方式也发生了变化。

普通动物主要依赖碳水化合物提供能量，而高海拔叶耳鼠则更多利用脂肪作为燃料，不仅为肌肉持续供能，还依靠棕色脂肪组织不断释放热量。这种高效的供能模式，使它们能够更好地抵御长期寒冷带来的挑战。

此外，研究人员还发现，这些老鼠在能量代谢、血管调节以及长期耐受低氧方面，都出现了明显的遗传适应。

令人意外的是，它们并没有像牦牛、藏羚羊或部分高原人群那样，主要依赖血红蛋白增强携氧能力来适应缺氧，而是通过多个生理系统协同优化，让身体在低氧状态下依然能够正常运转。

不过，这项研究最大的惊喜，却来自它们每天吃的食物。

海拔6000多米的火山顶部几乎没有什么植物，仅有少量高山植被、地衣以及其他耐寒植物能够生长。而这些植物为了防止被动物啃食，往往会产生大量具有毒性的化学物质。

一般情况下，许多哺乳动物都难以长期食用这些植物。

然而，研究人员在分析叶耳鼠基因时发现，它们体内负责分解植物毒素的相关基因明显受到自然选择影响，这意味着它们拥有更强的解毒能力，能够安全消化许多含有天然毒素的植物，为自己提供宝贵的食物来源。

这一发现完全超出了研究团队最初的预期。

研究负责人表示，起初他们一直把重点放在缺氧和低温等最明显的环境压力上，却没有意识到，食物同样是决定这些动物能否生存的重要因素。事实证明，能够处理有毒植物，也许正是它们长期生活在高山火山顶部的重要原因之一。

事实上，过去关于高海拔动物的研究，大多集中在氧气运输和呼吸系统，例如条头雁、牦牛以及藏羚羊等动物如何提高氧气利用效率。

而这项研究则进一步说明，适应极端环境并不仅仅依赖呼吸能力，还涉及能量代谢、耐寒能力、营养获取以及解毒系统等多个方面，它们共同构成了这些动物独特的生存策略。

研究人员认为，这些发现不仅有助于理解动物如何适应极端环境，还有望为医学研究提供新的思路。例如，人类某些疾病，包括癌症，也会出现组织长期缺氧的情况。如果能够弄清这些叶耳鼠是如何长期耐受低氧环境的，未来或许能够为相关疾病治疗提供新的研究方向。

当然，目前仍有不少谜团尚未解开。科学家还不知道这些叶耳鼠一年四季究竟主要吃哪些食物，也不清楚每一种解毒基因具体发挥了怎样的作用。未来，研究团队计划继续开展野外调查，进一步分析它们的食谱，并验证这些基因是否真的帮助它们利用那些含有天然毒素的植物，从而在世界最高的火山顶上顽强生存。

原文：https://www.zmescience.com/ecology/animals-ecology/andean-leaf-eared-mouse/

小小老鼠为何能在7000米高的“死亡区”附近生存最先出现在咕咕猫。

如今，越来越多的动物行为学研究表明，许多动物不仅拥有丰富的认知能力，还能够体验悲伤、思念、快乐、恐惧等复杂情绪，它们在情感层面与人类的相似程度，远比过去认为的更高。

动物科学家杰奎琳·博伊德（Jacqueline Boyd）在相关文章中指出，当一个多宠物家庭中的某只宠物去世后，留下来的动物往往也会出现明显的情绪变化。她本人就曾经历过爱犬离世后的类似情况，并观察到家中的其他动物出现了异常行为。

例如，猫咪在失去长期陪伴的同伴之后，可能会减少进食，不再像以前那样喜欢玩耍，甚至变得沉默、孤僻。这些行为都与人类经历悲伤时的表现存在一定相似之处。

事实上，不只是猫和狗，越来越多研究发现，大象、黑猩猩、海豚、鲸鱼等多种动物，也都会在同伴死亡后表现出类似“哀悼”甚至“葬礼式”的行为。有些动物会长时间守护已经死亡的同伴，有些则会反复触碰尸体，不愿离开现场，还有一些会出现持续数天甚至更长时间的情绪低落。

杰奎琳·博伊德认为，人类一直习惯于用自身的视角去理解死亡，因此很容易低估动物对于生命终结以及失去同伴所产生的情感体验。她表示，以人类为中心的思维方式，可能让我们无法真正理解其他动物在面对死亡时复杂而真实的心理感受。

除了情绪之外，动物的认知能力也不断刷新着科学家的认识。

许多长期与牛和马相处的人都发现，这些动物不仅能够认出熟悉的人，还能够通过声音、表情甚至语气判断一个人的情绪状态。过去，这些经验更多来自饲养者和牧场工作人员的观察，而如今，科学研究也证实了这种现象。

2026年发表在《PLOS One》上的一项研究显示，牛能够通过视频准确识别熟悉和陌生的人脸，并能够将视觉信息与现实中的人物对应起来。这意味着，牛不仅拥有良好的视觉辨别能力，还具备跨场景识别人物的认知能力。

研究人员认为，这项发现再次证明，牛的感知能力远比人们想象中更加发达。然而，在现实养殖过程中，许多农场依然没有充分考虑动物的认知能力和心理需求，一些饲养方式甚至忽视了它们应有的福利。

不少动物研究者也坦言，他们几十年来一直推动公众重新认识养殖动物的智力和情感，希望科学成果能够真正改善全球数百万养殖动物的生活质量，但现实中的改变仍然十分有限。

除了科学研究，人们对于宠物离世后的情感联系也一直充满讨论。

近日，一位来自芝加哥的读者向动物专家福克斯医生写信，讲述了自己与爱猫Butterscotch之间深厚的感情。

读者表示，自己的猫咪已经于3月17日去世，但直到现在，她依然能够感觉到猫咪似乎还陪伴在自己身边。她经常会和猫咪“说话”，表达自己的思念与感谢，同时又担心自己放不下这份感情，会不会影响猫咪继续自己的“旅程”。

对此，福克斯医生表示，他非常理解失去宠物所带来的巨大痛苦，因为自己也经历过类似的悲伤。

他提到，在自己出版的《猫的身体，猫的心》和《狗的身体，狗的心》等著作中，记录了大量主人在宠物离世后依然感受到它们存在的真实经历。有的人会感觉宠物仍然陪伴在自己身边，有的人则会在梦中再次见到它们，还有人会通过其他方式感受到这种特殊的联系。

福克斯医生表示，多年来，他也不断收到类似的来信，因此并不认为这种经历十分罕见。

不少宠物主人都会产生同样的疑问：持续思念已经离世的宠物，是否会影响它们继续自己的灵性旅程？

对此，福克斯医生认为，不同宗教和文化都有各自不同的解释，没有统一答案。他同时也指出，历史上一些宗教和哲学曾认为，只有人类才拥有永恒的灵魂，而动物并没有类似的精神世界。但随着人们对动物认知不断加深，这种观点也正在受到越来越多人的重新思考。

他建议，面对失去宠物带来的悲伤，不必刻意压抑自己的情绪。很多人通过举行简单的告别仪式，例如整理宠物的玩具、床垫、毯子，与亲友一起分享宠物的照片和视频，都会慢慢获得内心的释怀。

也有人会选择参加宠物哀伤互助小组，在兽医或专业人士的帮助下走出失去宠物的阴影。还有不少人会把对宠物的思念转化为行动，例如向动物救助机构捐款、参与志愿服务，希望帮助更多流浪动物。

福克斯医生还分享了自己接触到的一些案例。

很多人在宠物离世后曾发誓不会再养新的宠物，因为害怕再次经历分别的痛苦。但随着时间推移，当他们重新迎来新的动物伙伴时，往往会感觉自己已经慢慢放下悲伤，也有人认为，那一刻仿佛已故宠物终于放心离开，因为有人继续陪伴着自己。

还有极少数主人表示，他们甚至觉得新宠物身上似乎保留着已故宠物的一些习惯或性格，因此相信两者之间存在某种特殊联系。不过，这更多属于个人感受，目前并没有科学证据能够证实。

除了关注动物情感之外，动物保护和环境保护的话题也越来越受到国际社会重视。

近日，环保组织ThePetitionSite介绍称，荷兰首都阿姆斯特丹成为全球首个禁止在公共场所投放化石燃料及肉类产品广告的首都城市。这意味着，在公交站、地铁站、广告牌等公共区域，将不再允许宣传肉类产品、航班以及高油耗汽车，而更多展示艺术展览、博物馆、本地商家等公共信息，希望借此减少高碳消费宣传，推动绿色生活方式。

与此同时，随着全球多地持续出现高温天气，宠物防暑也成为不少主人关注的话题。

专家提醒，在炎热天气外出时，可以给狗狗佩戴提前浸湿并拧干水分的头巾，帮助身体降温。其中，头巾最好围绕颈部两侧和后方，因为这里分布着较大的血管，能够更有效地帮助身体散热。

随着水分不断蒸发，湿头巾会持续带走热量，从而降低狗狗体温，提高高温环境下的舒适度。不过，主人仍需避免在高温时段长时间遛狗，并随时补充饮水，必要时尽快前往阴凉环境休息，以防发生中暑。

越来越多的科学证据正在告诉我们，动物不仅拥有感知世界的能力，也拥有属于自己的情绪和情感。无论是对待宠物还是养殖动物，给予更多理解、尊重和关爱，或许才是真正符合现代科学认知的发展方向。

原文：https://www.uexpress.com/pets/animal-doctor/2026/07/13

动物：研究发现，动物也会经历悲伤最先出现在咕咕猫。

这种毛毛虫成年后体长可达7厘米左右，身体直径约1.5厘米，远比普通毛毛虫粗壮。它们拥有多种鲜艳的颜色组合，有的通体黑色配白色尖刺，有的则是红色身体搭配黄色尖刺，夸张的外形让它们看起来仿佛来自科幻电影中的外星生物。

不过，这些看似锋利的尖刺其实十分柔软，没有毒性，也不会伤害人。它们鲜艳醒目的颜色更多是一种自我保护方式，用来警告和迷惑捕食者，让天敌误以为它们十分危险，从而不敢轻易靠近。

更令人意外的是，在热带非洲的一些地区，这种毛毛虫还是当地人常见的食材。由于个头大、富含蛋白质和其他营养成分，它不仅是重要的食物来源，还具有一定的经济价值，被不少居民采集出售。

幼虫阶段的卷心菜树蛾食量惊人，会不断啃食寄主植物的叶片。在数量较多的情况下，它们甚至能在短时间内将整棵寄主树的叶子吃得所剩无几。等到发育成熟后，它们便会离开寄主植物，爬到地面钻入土壤中化蛹。经过一段时间的蜕变，最终羽化成为一只体型较大的棕色飞蛾，翅膀上布满精致复杂的花纹，与幼虫时期夸张的外形形成鲜明对比，完成整个生命周期。

原文：https://www.odditycentral.com/animals/this-giant-spine-covered-caterpillar-looks-like-an-alien-species.html

动物：长满尖刺，这种巨型毛毛虫像外星生物最先出现在咕咕猫。

这种生活在西非地区的豹类数量本就十分稀少，而它们栖息的贝宁彭贾里国家公园不仅面积广阔，地形复杂，还位于近年来安全形势较为严峻的地区，野外调查工作面临着诸多困难。

不过，最新公布的一项研究带来了令人鼓舞的消息。研究结果显示，在过去六年里，彭贾里国家公园内西非豹的种群密度出现了明显增长，说明持续开展的生态保护工作已经开始取得积极成效，也为这一濒危大型猫科动物的未来带来了新的希望。

研究人员表示，这是近年来西非豹保护工作中难得的积极信号，也说明只要持续开展科学保护，即使面对复杂环境，濒危物种依然有恢复的可能。

西非豹数量持续减少，已成为最濒危豹类种群之一

西非豹属于非洲豹的重要地理种群之一，由于长期与其他非洲豹种群相互隔离，其遗传特征和生态分布具有较高的研究价值。

近年来，西非豹数量持续下降。国际自然保护联盟（IUCN）已将这一种群列入濒危保护名单。数据显示，在过去二十多年里，西非豹数量减少了约一半，目前整个西非地区估计仅剩约350只左右，属于数量极其有限的大型猫科动物。

目前，西非豹主要分布在贝宁、塞内加尔、科特迪瓦、加纳等少数几个国家，其中彭贾里国家公园被认为是这一种群最重要的栖息地之一。

研究人员指出，随着西非人口快速增长，人类活动不断扩张，大量森林和草原被开发利用，野生动物栖息地不断缩小并逐渐破碎化，导致原本数量不多的豹种群被分割成多个彼此隔离的小种群，进一步增加了灭绝风险。

与此同时，当地普遍存在的非法狩猎也使豹类赖以生存的羚羊、野猪等猎物数量不断减少，食物短缺进一步影响了西非豹的生存。

除此之外，非法野生动物贸易同样是一大威胁。

豹皮、犬齿、骨骼等身体部位长期受到非法市场追捧，部分地区还存在使用豹皮制作传统饰品或护身符的现象，使得西非豹持续遭到盗猎，生存压力不断增加。

彭贾里国家公园，是西非野生动物最后的重要避难所之一

彭贾里国家公园位于著名的W-Arly-Pendjari（简称WAP）生态保护区内。

这一跨国保护区横跨贝宁、布基纳法索和尼日尔三国，由多个国家公园、野生动物保护区以及缓冲区共同组成，总面积约2.7万平方公里，是西非面积最大的连续生态保护区域之一，同时也是世界自然遗产的重要组成部分。

这里不仅生活着西非豹，还栖息着大量濒危野生动物，包括西非狮、森林象、西北非猎豹等多个极度濒危物种，因此具有极高的生态价值。

然而，近年来这一地区也面临越来越严峻的挑战。

受萨赫勒地区安全局势影响，一些武装组织不断向该区域活动，给野生动物保护工作带来了巨大压力。

为了保障保护区正常运行，当地持续加强巡护力量建设，建立反盗猎巡逻体系，并联合相关部门开展巡护、空中监测和生态恢复等工作。

与此同时，保护团队还不断恢复野生动物栖息地，改善水源条件，提高猎物种群数量，并积极推动社区参与保护，让周边居民能够共享生态保护带来的经济收益，从而减少人类活动对野生动物造成的影响。

研究人员认为，正是长期坚持这些综合保护措施，才使西非豹数量开始逐渐恢复。

连续六年监测，豹种群密度出现增长

为了更加准确了解西非豹的生存状况，研究团队自2017年开始，在彭贾里国家公园建立长期监测项目。

这是西非地区首次针对豹类开展长期系统性的红外相机监测调查。

研究人员每隔两年便对公园进行一次大规模调查，并持续收集豹类活动数据，希望了解种群数量变化趋势。

在研究开始之前，研究人员曾担心，由于近年来安全形势不断恶化，加之人类活动增加，豹数量可能会持续下降。

特别是2022年以来，部分区域因安全原因已经无法正常开展调查，这使研究人员一度对监测结果并不乐观。

但最终结果却出乎意料。

数据显示，从2017年至2023年，彭贾里国家公园西非豹密度由每100平方公里约0.62只，上升至约2.08只。

虽然这一密度与非洲南部许多豹类分布区相比仍然较低，但对于数量极其稀少的西非豹来说，已经属于十分积极的变化。

研究人员表示，对于这种濒危大型食肉动物而言，即使只是出现小幅增长，也意味着整个种群正在逐步恢复，这无疑是令人振奋的消息。

此外，调查还显示，成年豹的生存率保持在较高水平，说明目前种群整体状况趋于稳定。

不过，研究过程中并未记录到幼豹活动，这意味着繁殖情况仍需进一步观察，也是未来重点关注的问题之一。

安全形势仍是保护工作面临的最大挑战

尽管监测结果令人鼓舞，但研究人员认为，当前最大的困难依然来自复杂的安全环境。

近年来，贝宁、布基纳法索和尼日尔边境地区局势持续紧张，一些武装组织不断向保护区周边活动，对巡护人员和科研人员的人身安全造成较大威胁。

这不仅增加了野外调查难度，也影响了日常巡护、反盗猎以及生态恢复工作的开展。

例如，在2021年的调查中，研究团队曾布设81台红外相机，而到了2023年，由于部分区域无法进入，最终仅布设了50台设备，调查范围也缩小至此前的四分之一左右。

部分豹类栖息条件最好的区域，因为安全原因始终无法开展监测。

此外，在野外调查期间，科研人员也难以像过去一样定期进入保护区更换电池、维护设备或回收数据，这给长期监测带来了不少困难。

为了减少人为进入次数，研究团队专门采用了能够长时间连续工作的野外监测设备，使其能够在恶劣环境下持续运行较长时间。

同时，当地还培训了100多名巡护人员掌握红外相机布设和数据采集技术，大幅提升了监测效率。

除了红外相机之外，研究团队还开始尝试利用环境DNA（eDNA）技术，通过采集豹毛发、粪便等样本分析其活动情况，希望进一步提高监测精度。

增加猎物数量，也是恢复豹种群的重要一步

大型食肉动物的生存，很大程度上取决于猎物资源是否充足。

因此，在加强反盗猎工作的同时，保护团队近年来还启动了恢复大型食草动物种群的计划。

包括赤羚、水羚、科里格姆羚以及科布羚等豹类的重要猎物，都陆续得到恢复和补充。

研究人员表示，只有建立完整健康的生态系统，让猎物数量稳定增长，豹类才能真正恢复种群规模。

事实证明，当保护措施持续推进、猎物资源逐渐恢复后，豹类种群也开始出现积极变化，这进一步说明生态系统整体保护的重要意义。

彭贾里的成功，为整个西非豹保护带来希望

虽然彭贾里国家公园取得了令人欣慰的成果，但整个西非豹种群依然面临巨大挑战。

研究人员介绍，目前WAP保护区其他部分区域关于豹类的监测资料仍然十分有限。

此前在部分区域开展的调查甚至没有记录到豹类活动迹象，而部分地区由于管理不足，还存在家畜过度放牧、草场退化等问题，对豹类生存并不有利。

正因如此，彭贾里国家公园目前成为西非豹最重要的核心栖息地之一。

研究人员希望，未来随着整个生态保护区管理水平不断提高，豹类能够逐渐向周边区域扩散，重新恢复历史分布范围。

给足空间，豹子仍然能够恢复

长期关注豹类保护的专家表示，豹是一种适应能力非常强的大型猫科动物。

它们能够生活在森林、草原、山地等多种环境中，但由于行动隐秘、昼伏夜出，人们往往误认为它们数量很多，因此长期忽视了其真实的生存状况。

事实上，近年来非洲和亚洲多个豹类种群都呈现下降趋势，许多地区已经出现局部灭绝。

此次贝宁彭贾里国家公园取得的成果，无疑证明了一点：只要能够持续保护栖息地、打击盗猎、恢复猎物资源，并给予野生动物足够的生存空间，即使是数量极少的豹种群，也依然具备恢复的能力。

研究人员表示，这项成果不仅属于西非豹，也为全球濒危大型食肉动物保护提供了重要参考。未来，只要各方持续推进科学保护，加强生态系统恢复，更多濒危物种仍有机会迎来新的生机。

原文：https://news.mongabay.com/2026/07/endangered-west-african-leopards-show-signs-of-recovery-despite-odds-its-a-win/

研究发现：贝宁国家公园西非豹数量回升，保护措施初见成效，为濒危种群带来希望最先出现在咕咕猫。

人类能和动物真正“对话”吗？科学家距离这一目标又近了一步最先出现在咕咕猫。

一项最新研究对家猫、家犬以及幼儿进行了直接比较，试图了解它们在面对人类遇到困难时是否会主动提供帮助。研究结果显示，猫并不是无法理解人类的需求，它们能够察觉人类遇到了问题，只是在很多情况下不会主动采取行动。相比之下，狗和幼儿则更倾向于在没有获得奖励的情况下伸出援手。

研究由匈牙利科研团队完成。为了研究不同物种的助人行为，科学家招募了22只宠物猫、38只宠物狗以及19名年龄在16至24个月之间的幼儿参与实验。

实验环境被尽可能安排在参与者熟悉的家庭场景中，以减少陌生环境对行为造成的影响。研究人员希望观察，在自然状态下，动物和幼儿是否会主动帮助他人解决问题，而不是因为接受了特殊训练才做出相应行为。

实验开始时，研究人员会在参与对象的注视下，将一块海绵藏到房间某个位置。随后，孩子的父母或者宠物主人进入房间，假装不知道海绵被放在哪里。

接下来，这些成年人会表现出明显的寻找行为，例如东张西望、翻找周围物品，并不断表达困惑和寻找失败的情绪。他们不会直接向动物或孩子发出请求，也不会给予任何指令，而只是让自己看起来像是遇到了麻烦。

科学家希望通过这种方式观察，被测试对象是否会主动帮助寻找失物。

实验结果显示，幼儿和狗的反应十分相似。

许多幼儿会迅速意识到大人正在寻找某样东西，并主动靠近海绵隐藏的位置。有些孩子会用手指向目标地点，还有些会直接将海绵取出来交给父母。

狗也表现出了类似倾向。它们经常会走向海绵所在位置，通过身体动作、目光或者叼取物品的方式提醒主人。

随着实验重复进行，越来越多的狗和幼儿开始主动参与。研究人员统计发现，超过一半的狗和接近一半的幼儿都能够通过不同方式帮助寻找者更快找到目标物品。

然而，猫的表现则明显不同。

大部分猫同样会观察整个过程，也会注意到主人正在寻找东西，但很少有猫主动接近海绵隐藏地点。它们通常只是静静观察，很少做出帮助行为。

从结果表面来看，似乎猫缺乏帮助他人的意愿。

但研究人员并没有立刻下结论。

他们提出了一个关键问题：猫是真的不理解主人遇到困难，还是理解了，却觉得没有必要参与？

为了回答这个问题，研究团队设计了新的测试。

这一次，被隐藏的不再是普通海绵，而是猫喜欢的零食或者玩具。

结果出现了明显变化。

当目标物品与猫自身利益相关时，许多猫表现出了前所未有的积极性。它们会主动靠近隐藏地点，频繁关注物品所在位置，甚至通过动作向主人暗示目标在哪里。

在这种情况下，猫参与寻找的程度与狗和幼儿相比并没有明显差距。

这一发现让研究人员意识到，问题可能不在于猫是否理解人类需求，而在于它们是否认为这件事值得自己参与。

换句话说，猫能够察觉主人正在寻找某样东西，也能够判断目标物品在哪里，但它们往往会先评估这件事与自己是否有关。

如果寻找的是一块普通海绵，那么大多数猫似乎认为自己没有必要浪费精力介入；但如果目标是一份零食或者喜爱的玩具，它们便会迅速展现出参与热情。

研究人员认为，这种差异很可能与猫和狗不同的进化历史有关。

狗的祖先是狼，而狼本身就是高度依赖团队合作的社会性动物。无论是捕猎还是防御，它们都需要与同伴密切配合。

后来经过数千年的驯化，人类进一步强化了狗与人合作的能力。许多犬种长期承担放牧、狩猎、搜救、警戒等工作，因此主动回应人类需求已经成为狗的重要行为特征。

相比之下，猫的祖先则主要是独居猎手。

在自然环境中，它们大多数时间依靠自己获取食物，并不需要与其他成员频繁协作。现代家猫虽然与人类共同生活了数千年，但驯化过程与狗完全不同。

科学家普遍认为，猫更接近一种“自我驯化”动物。早期农业社会储存的大量粮食吸引了啮齿动物，而这些老鼠又吸引了野猫靠近人类聚居地。随着时间推移，那些能够容忍人类存在的猫逐渐保留下来，并最终发展成为今天的家猫。

由于历史上很少承担需要与人类共同完成的任务，因此猫并没有形成像狗那样强烈的合作倾向。

不过研究人员强调，这并不意味着猫缺乏情感或者不关心主人。

近年来越来越多研究显示，猫能够识别人类声音、理解主人情绪变化，并根据不同人的行为调整自己的互动方式。

一些实验甚至发现，猫能够区分熟悉的人和陌生人，在主人感到压力或情绪低落时表现出不同的行为模式。

因此，猫并非对人类漠不关心，而是拥有与狗不同的社交策略。

对于狗来说，与人合作本身就是一种重要行为目标；而对于猫而言，独立判断和自主决策可能更加符合它们长期形成的生存方式。

研究团队表示，这项研究并不是为了证明哪种动物更加聪明或者更加友善，而是帮助人们理解不同物种之间行为差异背后的原因。

狗和幼儿往往更容易将他人的需求转化为自己的行动目标，因此更倾向于主动提供帮助。而猫则更关注事件与自身的关联程度，在决定是否介入之前会进行某种“成本收益评估”。

从这个角度来看，猫并不是不会帮助别人，而是在许多情况下选择不帮。

这种独立而谨慎的行为模式，或许正是猫能够在数千年时间里保持自身个性的原因之一。

对于无数养猫人士而言，这项研究也提供了一个有趣解释：当你找不到东西时，猫可能早就知道它在哪里，只不过它还没有找到一个足够充分的理由告诉你。

来源：Scientific American 图片来源：unsplash/haci elmas

研究发现：猫并非不会帮助人类，它们只是更在意这件事是否与自己有关最先出现在咕咕猫。

提到地球上最大的动物，很多人会想到恐龙。然而事实上，无论是霸王龙还是体型庞大的蜥脚类恐龙，都无法与蓝鲸相提并论。成年蓝鲸体重可超过150吨，体长超过30米，是目前已知地球历史上体型最大的动物。

那么问题来了，为什么偏偏是蓝鲸，而不是恐龙或者其他海洋生物，成为了这一纪录的保持者？

科学家认为，答案主要与海洋环境、能量利用方式以及蓝鲸独特的进食策略有关。

在陆地上，动物体型会受到重力的严格限制。随着身体不断变大，体重增长的速度远远快于骨骼承受能力的提升。为了支撑庞大的身体，大型陆生动物必须拥有更粗壮的骨骼、更强大的肌肉以及更高效的循环系统。

即便是大象这样的巨型陆生动物，也已经接近生理极限。体型再继续增大，骨骼和关节承受的压力将急剧增加。

海洋则完全不同。

水体提供的浮力能够帮助支撑身体重量，大幅降低重力带来的负担。对于生活在海中的鲸类来说，它们不需要像陆地动物那样依靠四肢支撑整个身体，因此具备了进化出巨大体型的天然优势。

不过，仅仅摆脱重力束缚还不足以解释蓝鲸为何如此庞大。

科学家研究发现，海水散热速度远远快于空气。对于恒温哺乳动物而言，较大的身体能够更好地保存热量。换句话说，生活在寒冷海洋中的鲸类，体型越大越容易维持稳定体温。

与此同时，身体变大也意味着需要更多能量维持生命活动。如果获取食物的效率跟不上体型增长，那么庞大的身体反而会成为负担。

而蓝鲸恰恰解决了这个问题。

它们的主食是一种看似不起眼的小型甲壳动物——磷虾。虽然单个磷虾只有几厘米长，但在海洋中经常会形成密集的巨大群体。

为了利用这一丰富资源，蓝鲸进化出了极其特殊的滤食系统。

它们拥有巨大的嘴巴和可大幅扩张的喉囊。当发现磷虾群时，蓝鲸会高速冲入其中，一口吞下大量海水和磷虾，再通过鲸须过滤海水，将食物留在口中。

研究显示，一次成功的吞食所获得的能量，可能达到消耗能量的数百倍。这种极高的“投入产出比”，让蓝鲸能够维持惊人的体型。

事实上，蓝鲸每天可以消耗数吨磷虾。在食物丰富的季节，它们几乎像一台巨型生物机器一样不断进食，将能量储存在厚厚的脂肪层中。

庞大的体型还赋予蓝鲸另一项优势——远距离迁徙能力。

磷虾资源并非均匀分布在海洋各处，而是集中在少数高生产力海域。蓝鲸每年都要在繁殖区和觅食区之间往返数千公里。

巨大的身体能够储存大量脂肪，相当于携带着巨型“能量仓库”，使它们能够完成漫长的跨洋旅行。流线型身体结构则帮助它们减少阻力，以更低能耗穿越海洋。

令人意外的是，蓝鲸的祖先并不是海洋巨兽。

化石证据显示，早期鲸类祖先原本生活在陆地上，体型甚至只有狼那么大。后来经过数千万年的演化，它们逐渐适应海洋环境。

科学家认为，大约300万年前的一系列气候变化成为关键转折点。当时全球气候变冷，海洋中营养物质上涌现象增强，导致磷虾等浮游生物大量繁殖，并在部分海域形成密集聚集区。

这种新的食物分布模式特别有利于那些能够长距离迁徙、一次摄取大量食物的大型鲸类，最终推动了蓝鲸等须鲸家族向巨型化方向发展。

不过，蓝鲸也并非无限长大。

随着体型增加，心脏需要更费力地输送血液，氧气运输效率会下降，繁殖和生存成本也会不断提高。同时，它们需要消耗更多磷虾来维持生命活动。

因此科学家认为，蓝鲸如今的体型已经接近生物学和物理学允许的上限。再进一步变大，获取食物所带来的收益可能将无法弥补身体运转的成本。

从某种意义上说，蓝鲸的巨大并不是偶然。海洋提供的浮力、寒冷环境带来的保温需求、丰富的磷虾资源以及高效的滤食方式，共同塑造出了这个地球历史上最庞大的生命体。直到今天，它依然保持着“史上最大动物”的纪录。

来源：Popular Science 图片来源：unsplash/Oliver Tsappis

为什么蓝鲸能长成地球史上最大的动物？答案竟藏在海洋里最先出现在咕咕猫。

在人们的印象里，蜂群就像一个等级森严的王国，蜂后高高在上，负责产卵和统治整个蜂巢，而数量庞大的工蜂则只是忙碌的“打工者”。

但最新研究发现，事情可能并不是这样。

在大黄蜂的世界里，决定“谁能成为下一任蜂后”的，并不是蜂后自己，而是那些看似普通的工蜂。

这项研究改变了科学家长期以来对蜂群社会结构的理解。

过去，人们认为蜂后的产生主要由幼虫自身条件决定，比如基因或者单纯依赖某种特殊食物。但研究团队发现，真正掌握关键选择权的，是负责照顾幼虫的工蜂。

它们能够通过“喂食控制”，决定哪只幼虫最终会成长为拥有繁殖能力的蜂后，哪一些则成为终生劳作、无法繁殖的工蜂。

换句话说，蜂群中的权力，可能并不是自上而下，而是由底层成员共同塑造的。

研究人员把关注点放在一种名为“幼年激素”的物质上。

这种激素在昆虫体内非常重要，它负责调节生长发育、蜕皮以及繁殖能力。科学家发现，当工蜂体内的幼年激素水平升高时，它们会把这种激素混入喂给幼虫的食物中。

而接受更多这种激素的幼虫，未来更有可能发育成蜂后。

为了验证这一点，研究团队进行了多组实验。

他们尝试直接把幼年激素施加到幼虫身上，结果令人意外——这些幼虫不仅没有顺利成长为蜂后，反而被工蜂大量淘汰。

但当研究人员将激素施加到工蜂身上时，情况却完全不同。

工蜂把激素自然地混入由花蜜和花粉制成的食物中，再喂给幼虫。接受这种“特殊营养”的幼虫体型更大，也更容易成为蜂后。

这说明，决定命运的关键，不只是激素本身，而是必须通过工蜂这个“中介”来完成。

更有意思的是，这种选择并不是随时都能发生。

研究发现，幼虫只有在出生后的第七天和第八天，对这种激素最为敏感。错过这个窗口，即使后来再补充，也无法改变它们未来的身份。

这意味着，工蜂不仅掌握决定权，还必须精准把握时机。

为什么工蜂要“挑选”蜂后？

答案关系到整个蜂群的未来。

每年到了季节末期，一个成熟的大黄蜂群体会开始培育新的蜂后。这些新蜂后会离开原来的蜂巢，与雄蜂交配，然后进入冬眠。等到来年春天，它们将各自建立新的蜂群。

也就是说，培育足够多的新蜂后，是整个群体延续生命的关键任务。

研究人员推测，随着蜂群逐渐老化，工蜂自身的生理状态会发生变化，体内幼年激素水平上升，于是它们开始向部分幼虫“倾斜资源”，推动这些幸运者成长为未来的蜂后。

这像是一种集体决策机制。

不是某一只蜂发号施令，而是大量工蜂共同参与，通过一点点食物中的微小差别，最终改变下一代的命运。

这种高度协作的社会智慧，让科学家感到惊叹。

因为从基因上看，蜂后和工蜂几乎没有区别。

同样的DNA，却因为成长过程中接受了不同的照料，最终变成了完全不同的个体：一个体型更大、寿命更长、拥有繁殖能力；另一个则成为忙碌的劳动者，终生服务于蜂群。

这再次提醒我们，命运有时并不完全写在基因里，环境和“照顾方式”同样重要。

科学家认为，这项发现不仅帮助我们更深入理解昆虫社会，也可能对商业养蜂和授粉农业带来帮助。

如果能更准确地控制蜂后培育过程，也许未来能更有效地管理蜂群，提升授粉效率，甚至帮助应对全球蜜蜂数量下降的问题。

看似微小的蜂巢中，藏着复杂而精密的社会规则。

而那些原本被认为只是“执行命令”的工蜂，或许才是真正决定蜂群未来的幕后掌权者。

本文译自：popsci，由olaola编辑发布

图片来源：unsplash/leandro fregoni

谁来决定下一任蜂后，工蜂可能才是真正的“掌权者”最先出现在咕咕猫。

在人类看来，城市里的鸟类早已习惯了人群，它们每天穿梭在公园、街道和广场之间，对人类的存在显得相当从容。但一项最新研究却揭示了一个出人意料的现象：鸟类似乎并不会对所有人一视同仁，它们对不同性别的人反应竟然存在明显差异。

研究人员在欧洲多个国家的城市中，对包括麻雀、鸽子、乌鸦等在内的37种鸟类进行了系统观察。他们采用一种常见的行为学指标——“逃逸启动距离”，也就是人类接近到多近时，鸟会选择飞走。结果显示，在绝大多数情况下，鸟类允许男性更靠近一些，而在女性接近时，它们会更早地选择逃离，平均差距大约在一米左右。

这一结果让研究人员感到困惑，因为他们原本并没有预期会出现这样的差异。在实验设计中，参与者的身高、体型、穿着甚至行为方式都尽量保持一致，以排除外部干扰因素。但即便如此，这种差异依然稳定存在，并且在不同国家、不同物种之间都表现一致。

更令人惊讶的是，这意味着鸟类不仅能够感知人类的存在，还可能能够区分人类的性别。问题在于，它们究竟是通过什么方式做到这一点。研究人员提出了几种可能的解释，但目前都没有确凿证据。

其中一种猜测是气味。虽然鸟类主要依赖视觉，但一些研究表明，部分鸟类具备一定的嗅觉能力，能够通过气味识别环境中的威胁。如果男性和女性在体味或化学信号上存在差异，鸟类或许能够捕捉到这些细微线索，从而做出不同反应。

另一种可能与外形和运动方式有关。即便实验中已经控制了身高和穿着，男性和女性在步态、身体比例等方面仍然存在细微差别，而这些差别可能正是鸟类识别的关键。对人类来说这些变化几乎可以忽略，但对于高度依赖环境细节的动物来说，却可能具有重要意义。

还有一种更具“进化想象力”的解释认为，这种差异或许源于远古人类的行为模式。在史前时代，如果女性更常捕捉小型猎物（比如鸟类），那么鸟类可能在长期进化中逐渐对女性形成更强的警惕性。不过研究人员也承认，这种解释目前缺乏直接证据，更像是一种尚待验证的假设。

尽管原因尚不明确，这项研究仍然揭示了一个重要事实：城市中的野生动物并非对人类完全“麻木”，它们实际上在持续观察、学习并评估周围的人类行为。鸟类能够根据细微差异调整自己的反应，这种能力说明它们对环境的感知远比我们想象的更复杂。

同时，这一发现也对科学研究本身提出了新的挑战。过去许多行为学实验默认人类观察者是“中性”的，但这项研究表明，观察者本身的特征可能会影响实验结果。如果不同性别的研究人员会引发动物不同反应，那么未来的实验设计就需要更加谨慎地考虑这些变量。

目前，这个谜题仍未解开。科学家们已经确认这种现象确实存在，但至于鸟类到底是通过气味、外形，还是某种我们尚未意识到的信号来区分人类性别，还需要更多研究来揭示答案。

可以确定的是，在我们日常忽略的城市角落里，鸟类正以一种比我们更敏锐的方式观察着人类世界，而我们对它们的了解，或许才刚刚开始。

本文译自：nautil（编译 / 整理：olaola）

图片来源：unsplash/Luna Wang

为什么鸟类似乎更害怕女性最先出现在咕咕猫。