蛇喜欢寻找安全、隐蔽的地方休息和捕猎，因此那些生长茂密、覆盖范围较大的植物，可能会成为它们理想的藏身地。例如，高大的观赏草、浓密的灌木以及低矮的地被植物，都能提供阴凉、隐蔽的空间，让蛇更容易隐藏其中。同时，这些植物也可能吸引老鼠、青蛙、昆虫等小型动物，而这些正是许多蛇类的重要食物来源。

一些覆盖能力较强的植物，例如常春藤、匍匐类植物以及密集生长的地被植物，会在地面形成厚重的植物层。这种环境不仅能够保持湿度，还能减少阳光直射，为蛇提供舒适的活动区域。如果这些植物靠近房屋、围墙或储物区域，就可能增加人们遇到蛇的机会。

高大的草本植物也是需要注意的一类。茂盛的草丛能够遮挡蛇的行动轨迹，让它们在其中移动时不容易被发现。同时，草丛里往往聚集着昆虫、小型哺乳动物和其他野生动物，这些都会间接提高蛇出现的可能性。定期修剪草坪、避免植物过度疯长，可以减少适合蛇隐藏的空间。

一些果树和浆果类植物也可能间接造成蛇类活动增加。原因并不是蛇喜欢这些植物，而是成熟果实掉落后，会吸引鸟类、啮齿动物等生物。当这些动物数量增加时，蛇可能会跟随食物来源进入附近区域。因此，及时清理落果、减少鼠类活动，有助于降低蛇在庭院附近出现的概率。

水生植物和靠近水源的植物区域也可能成为蛇喜欢探索的位置。池塘、湿地花坛以及长期保持潮湿的种植区域，容易吸引青蛙、昆虫等动物，同时提供凉爽的环境。对于一些蛇类来说，这样的地方既有水源又有食物，自然更容易停留。

除了植物种类之外，花园整体管理方式同样重要。堆积的木材、落叶、杂草以及杂乱的园艺材料，都可能成为蛇隐藏的场所。保持庭院整洁，修剪过密的植被，减少鼠类栖息条件，比单纯更换某一种植物更加有效。

虽然很多人希望通过种植某些植物来避免蛇出现，但目前并没有可靠证据证明某一种植物能够完全阻止蛇进入庭院。真正影响蛇是否出现的因素，主要是环境是否提供了足够的隐蔽处、食物和适宜的温度条件。

因此，如果希望减少花园里的蛇类活动，可以从改善庭院环境入手，例如保持草坪整洁、控制植物密度、清理潜在藏身点，并减少可能吸引老鼠和其他猎物的因素。合理规划植物布局，不仅可以打造漂亮的花园，也能让户外空间更加安全舒适。

原文：https://home.howstuffworks.com/gardening/garden-design/plants-that-attract-snakes.htm

花园里的这些植物，可能正在吸引蛇靠近你的家最先出现在咕咕猫。

在更新世时期，也就是大约258万年至1.17万年前，北美大陆曾经生活着大量今天已经灭绝的巨型动物。猛犸象漫步在寒冷的草原和苔原上，巨型熊出没于洞穴之间，各种大型食肉动物则争夺着有限的猎物。在这样的生态环境中，还生活着一种四肢修长、身体轻盈、看起来非常擅长奔跑的猫科动物。由于它的外形与现代猎豹十分相似，人们长期以来都把它称为“美洲猎豹”。

然而，新的古DNA研究正在改变这种认识。

这种已经灭绝的猫科动物名为 Miracinonyx trumani。过去，科学家主要根据它的身体结构判断其与现代猎豹之间存在密切关系。它拥有纤细的身材、修长的四肢以及适合高速奔跑的身体特征，鼻腔结构也比较特殊，可以帮助动物在剧烈运动时获得更多氧气。此外，它的牙齿相对较小，这些特征都让它看起来很像今天的猎豹。

但外表相似，并不意味着亲缘关系相近。

研究人员对4份 M. trumani 化石进行了古基因组分析，其中包括一份来自美国怀俄明州、距今约2.3万年的标本，以及3份来自加拿大育空地区、超过3万年的化石。DNA分析最终给出了一个令人意外的答案：所谓的“美洲猎豹”并不是猎豹，而是现代美洲狮的姊妹物种。

这意味着它和猎豹之间的相似外形，很可能是长期适应高速奔跑后形成的趋同演化结果。不同动物即使没有非常接近的亲缘关系，只要面临相似的生存压力，也可能逐渐发展出类似的身体结构。因此，一只动物看起来像猎豹，并不能证明它就是猎豹的近亲。

这项研究还有一个更加有趣的发现。过去，科学家并不知道育空地区发现的一些相关化石究竟属于哪个物种，而最新的DNA证据确认，它们同样属于 Miracinonyx trumani。这使科学家重新认识了这种史前猫科动物的分布范围，并将其已知活动区域向北扩展了大约20个纬度。也就是说，这种动物的足迹实际上从美国一直延伸到了加拿大北极地区。

而生活在如此遥远北方的“美洲猎豹”，似乎还发展出了与南方种群完全不同的生存策略。

研究人员对这些化石中的氮稳定同位素进行了分析。由于不同食物来源会在动物体内留下不同的同位素信号，科学家可以借此推测史前动物曾经吃过什么。结果显示，育空地区的 M. trumani 所留下的化学特征，与食用大量鱼类的捕食者非常相似。

换句话说，这些生活在北极附近的史前猫科动物，可能是一群相当特别的“捕鱼高手”。

研究结果表明，它们可能以鲑鱼等鱼类作为重要食物来源。南方种群主要利用陆地上的猎物，而北方种群则适应当地环境，开始利用丰富的水生资源。这说明 M. trumani 并不是一种只能依靠高速奔跑追逐猎物的专性捕食者，而是一种具有较强适应能力的动物，能够根据不同地区的环境改变自己的生存方式。

古DNA还提供了另一个值得关注的线索。研究人员发现，与昼夜节律有关的部分基因出现了功能缺失突变。对于生活在高纬度地区的动物来说，这可能具有特殊意义。北极地区夏季拥有漫长的白昼，而冬季又会经历长时间的黑暗，动物需要适应非常特殊的季节性光照变化。因此，研究人员推测，这些遗传变化或许与它们适应北方极端的光照环境有关。

不过，即使拥有如此强的环境适应能力，这种动物最终还是没能逃脱灭绝的命运。

更新世末期，全球气候开始发生重大变化，冰川逐渐退缩，北美的生态系统也随之改变。与此同时，当时的食肉动物竞争非常激烈，洞狮、弯刀齿猫、灰狼和大型熊类等都生活在同一片大陆上。在这样的环境中，Miracinonyx trumani 依然生存了很长时间，而且研究人员没有发现明显的近亲繁殖迹象。

它的消失似乎并不是一次突然发生的灾难，而是一个缓慢衰退的过程。

随着气候持续变化，它过去所依赖的生态环境逐渐改变，猎物组成、栖息地以及食肉动物之间的竞争关系也发生了变化。当这些因素长期叠加之后，即使一种动物拥有不错的适应能力，也可能最终无法继续维持稳定的种群。

“美洲猎豹”的故事，也因此成为研究冰河时代生态变化的一个独特窗口。

过去，我们只能根据化石骨骼猜测这种动物的外形和生活方式。现在，古DNA告诉我们它其实更接近美洲狮，而稳定同位素则进一步揭示了它可能吃鱼，甚至可能已经适应了北极地区特殊的昼夜环境。

一副化石骨架只能告诉我们动物长什么样，而DNA和化学信息，却能够帮助我们了解它究竟是谁，以及它曾经怎样生活。

这也许正是古生物研究最迷人的地方：几万年前已经消失的动物，仍然可以通过埋藏在化石中的微小线索，重新向今天的人类讲述自己的故事。

原文：https://www.sciencealert.com/ancient-dna-reveals-the-american-cheetah-wasnt-a-cheetah-at-all

古DNA揭开“美洲猎豹”的真实身份，它其实是美洲狮的近亲最先出现在咕咕猫。

但随着研究不断深入，这种印象正在发生明显改变。

从鳄类发出的低沉吼叫，到壁虎清脆的叫声，再到龟宝宝还没有破壳时发出的细小声音，越来越多的证据表明，爬行动物其实拥有一个相当丰富的“声音世界”。这些声音并非毫无意义的偶然发声，而可能承担着寻找伴侣、守护领地、提醒危险、协调同伴行动以及亲子交流等多种功能。

在印度北部的昌巴尔河附近，研究人员曾注意到一种十分奇特的声音。生活在河流中的长吻鳄平时行动相当安静，但当雄性长吻鳄发现其他个体靠近时，周围的平静有时会突然被一种类似瓶塞爆开的“啪”声打破。

这种声音非常特别，听起来就像香槟酒瓶被迅速打开时产生的爆裂声。更令人意外的是，它并不是所有长吻鳄都能够发出，而主要与成年雄性有关。

研究人员发现，雄性长吻鳄会先让鼻腔内部充满水，随后快速呼气。水流经过长吻鳄鼻端那个明显隆起的结构时，会产生独特的爆裂声音。这种声音有时只出现一次，有时则会连续出现几次，形成具有一定规律的声音组合。

科学家尤其关注其中一个现象：不同雄性长吻鳄的“爆裂声模式”并不完全相同。

换句话说，它们发出的声音似乎不仅仅是在制造噪音，而可能带有类似“身份信息”的作用。通过不同的声音节奏和组合，个体之间或许能够判断对方是谁，从而了解附近究竟出现了什么样的同类。

长吻鳄的这种表现，也让研究人员重新审视了爬行动物的社会行为。

过去，人们常常把爬行动物描述成独来独往、反应简单的动物。但实际上，随着更多物种被研究，科学家发现，蜥蜴、龟类和鳄类都存在比过去想象中更加复杂的声音交流。

目前，研究人员已经在大约三成的蜥蜴科群中发现了不同形式的发声现象。有些变色龙会发出类似低沉哼鸣或吠叫的声音，在与同类接触时进行交流；一些蜥蜴在受到惊吓或遭遇危险时，则会发出尖锐的吱叫声。

其中，南美的一种树栖鬣蜥更是表现出了令人意外的“声音变化能力”。

这种蜥蜴也被称为“哭泣蜥蜴”，当它受到捕食者威胁时，会发出求救或警戒声音。但它并不是无论遇到什么情况都使用同一种叫声。研究发现，当危险程度进一步提高时，它能够改变叫声的复杂程度，让声音产生更加明显的频率和音调变化。

这种变化可能向附近的同类传递一个非常重要的信息：危险正在升级。

研究人员观察到，相比普通的叫声，这种更加复杂、变化更加明显的声音能够让附近蜥蜴保持更长时间的警觉。它们可能会停留更久，观察周围环境，也可能花费更多时间寻找逃跑的机会。

更加有意思的是，当一只蜥蜴亲眼看到同类被蛇捕食后，再听到类似的危险叫声，它的恐惧反应也会持续更长时间。

这说明，某些爬行动物的叫声可能并不是简单的“受到刺激就叫一声”，而可能具有传递危险等级的作用。声音越复杂、越混乱，听到声音的同伴或许越容易判断事情已经变得严重。

类似的现象并非爬行动物独有。在一些哺乳动物和鸟类中，也能够看到声音随着紧急程度发生变化的情况。甚至在人类婴儿的哭声中，声音的复杂程度同样可能与紧迫程度存在联系。

壁虎则展示出了另一种令人惊讶的声音交流方式。

以常见的蛤蚧为例，它们平时能够发出非常响亮的叫声。这种叫声通常与寻找配偶以及维护领地有关。在繁殖季节，雄性个体的叫声会更加频繁，而这种现象与体内激素水平存在一定联系。

但真正让研究人员感到意外的，并不是蛤蚧会叫，而是它们似乎能够根据周围环境调整自己的叫声。

在自然环境中，动物经常需要面对风声、流水声、其他动物叫声甚至人类活动制造的噪音。如果环境过于嘈杂，即使动物正常发声，同类也可能难以听清。

鸟类和哺乳动物已经被发现具备一定的适应能力。例如，当周围噪音变大时，人类往往会不自觉提高音量，说话速度也可能发生变化。科学家很早就注意到了这种现象，并将其称为“隆巴德效应”。

研究人员因此产生了一个有趣的问题：壁虎是否也会采取类似的办法？

为了寻找答案，科学家在实验环境中向壁虎播放持续的白噪声，然后观察它们的叫声是否发生变化。

结果并不是简单地“把声音调大”。

壁虎没有直接让整段叫声全部变得更响，而是改变了声音本身的结构。它们减少了前面较轻的咔哒声，同时增加了较为响亮的主要叫声，并且会把其中的一个音节拉得更长。

这种变化能够让叫声在嘈杂环境中更加容易被其他个体听见。

这项发现尤其值得注意，因为它说明壁虎的声音交流可能具有相当程度的灵活性。它们并不是固定地重复某一个已经写死在身体里的“声音程序”，而是能够根据周围环境的变化，对发声方式进行调整。

从这个角度来看，爬行动物与鸟类、哺乳动物之间的差距，可能没有过去想象得那么大。

有些蜥蜴的声音甚至还可能与身体大小有关。

研究人员发现，体型较大的鸣叫壁虎往往能够发出频率更低、更深沉的声音，而体型较小的个体声音则相对尖细。这种现象可能具有一定的“体型信号”作用。

简单来说，声音可能在告诉其他个体：“我很大。”

对于动物而言，这类信息非常重要。体型通常与力量、竞争能力以及繁殖优势存在联系，因此一只雄性动物如果能够通过声音让潜在竞争者或者异性判断自己的体格，可能就不需要每次都通过真正的身体冲突来解决问题。

美洲短吻鳄也存在类似现象。雄性短吻鳄会发出低沉的吼叫，而声音的频率与身体大小之间似乎存在关系。通常情况下，声音越低沉，发声个体的体型可能越大。

这意味着，一阵低沉的吼声背后，可能隐藏着一条非常直接的信息：这里有一只体型庞大的动物。

但长吻鳄的情况又有所不同。

它们的爆裂声似乎更多承担着“身份识别”和社会交流的功能，而不仅仅是展示体型。

研究人员在印度昌巴尔河开展观察时发现，雄性长吻鳄在不同社会情境下，会产生不同的声音组合。有些声音似乎与发现异常情况有关，有些则可能用于巡逻和维护领地。

甚至同一只雄性个体，在面对不同情况时，也会调整爆裂声的持续时间。

例如，在发出警戒信号时，它可能使用较短的声音；而在巡逻领地时，则可能出现持续时间更长的爆裂声。当附近出现潜在竞争者时，它也可能再次发出类似声音，而在求偶过程中，同样能够听到这些特殊的声响。

更有意思的是，不同雄性个体可能拥有属于自己的声音模式。

这就让科学家产生了一个非常大胆的猜测：长吻鳄的声音或许不仅可以让其他成员知道“这里发生了什么”，还可能让它们知道“是谁正在发出这个信号”。

对于一种长期以来被认为不善于复杂交流的爬行动物来说，这种能力显然令人刮目相看。

研究人员甚至推测，雄性长吻鳄独特的声音信号可能与繁殖选择有关。长吻鳄雄性不仅仅负责争夺领地，在繁殖过程中还会承担一定的育幼责任，它们能够在水中保护刚刚出生的幼体。

因此，对雌性长吻鳄而言，一只雄性是否能够成为可靠的“父亲”，可能并不只是看它有多大，也可能需要综合判断其他方面的信息。

当然，目前这些推测仍然需要更多研究加以验证。

长吻鳄为什么能够发出如此特殊的爆裂声，至今也没有完全弄清楚。科学家知道鼻端那个被称为“ghara”的隆起结构非常关键。如果雄性长吻鳄在争斗中失去这个结构，它们就可能无法再产生正常的爆裂声。

研究人员认为，这个结构内部存在一些复杂的腔体和组织结构。当水流快速通过时，内部结构可能会产生一定阻力和压力变化，最终形成听起来非常明显的爆裂声。

不过，这依然只是目前的推测。

为了真正弄清楚声音究竟是如何产生的，研究人员甚至希望未来能够利用CT扫描等技术，对长吻鳄的鼻端结构进行更加细致的研究。

而真正让科学家感兴趣的，其实不仅仅是长吻鳄。

在过去十多年里，越来越多研究开始发现，许多龟类同样并不像人们想象的那么“沉默”。

一些龟宝宝甚至在还没有破壳的时候，就已经开始发出声音。

对于生活在蛋壳中的幼体来说，这听起来似乎有些不可思议。但研究表明，一些鳄类幼体和龟类幼体能够在孵化前通过声音与自己的兄弟姐妹进行交流。

这种声音可能帮助同一窝幼体协调破壳时间。

南美河龟就是一个很好的例子。这种龟一次可以产下超过一百枚卵。当幼龟即将孵化时，它们会在巢穴内部发出声音，并可能通过这种方式让彼此的行动更加同步。

为什么同步离开巢穴如此重要？

因为对于刚刚孵化的幼龟来说，独自从地下巢穴中爬出来可能非常困难。如果大量幼体在相近时间一起行动，它们就能够形成一种“集体行动”，共同完成离开巢穴的过程。

同时，数量优势也能够在一定程度上降低单只幼龟遭遇捕食的风险。

研究人员比较不同龟类后发现，那些一次能够产下大量卵的物种，其幼体更容易出现这种发声和同步离巢现象。而一些每窝只有不到十枚卵的龟类，幼体发声的情况则相对少见，集体离巢的同步性也没有那么明显。

这进一步说明，声音交流很可能与动物的生活方式以及社会环境密切相关。

如果一只幼体拥有几十甚至上百个兄弟姐妹，那么通过声音进行协调或许非常有价值；但对于那些每次只有少数幼体出生的物种来说，这种交流方式可能没有那么必要。

类似的情况在鳄类身上也早已被研究发现。

一些鳄类幼体甚至在蛋壳内部就开始发出声音。它们的叫声可能帮助同窝幼体同步孵化，同时也可能向母亲传递信号。

当幼体准备离开蛋壳和巢穴时，来自幼体的声音可能提醒母亲附近已经有幼体准备出来。如果巢穴需要协助，母亲甚至可能帮助幼体摆脱蛋壳并离开巢穴。

这些发现让科学家开始重新思考一个问题：我们过去是不是低估了爬行动物的社会生活？

答案很可能是肯定的。

爬行动物并没有像鸟类和哺乳动物那样成为动物行为研究中最受关注的声音交流对象。它们行动缓慢、很多时间保持静止，而且不少物种的生活环境又十分隐蔽，因此研究人员很难长时间观察它们。

一只爬行动物可能在几秒钟内完成一次非常重要的行为，然后连续几个小时都没有任何明显动作。

对于研究人员来说，这意味着观察它们需要极大的耐心。

更麻烦的是，目前已知的爬行动物种类数量非常庞大，而其中绝大多数物种还没有得到充分研究。也就是说，我们今天知道的这些声音，很可能只是爬行动物“语言世界”的冰山一角。

未来随着录音设备、声学分析技术以及野外监测方法不断进步，科学家或许会发现更多过去没有注意到的声音。

那些曾经被认为只是偶然发出的吱叫、咔哒声、嘶鸣、低吼甚至爆裂声，可能都有着各自的意义。

它们可能是在寻找配偶，也可能是在警告竞争者；可能是在告诉同伴危险正在靠近，也可能是在帮助一窝幼体约定什么时候一起离开巢穴。

甚至有一天，研究人员或许能够进一步区分不同个体的声音，并弄清楚它们到底是在“说谁”“说什么”，以及这种声音在不同社会关系中究竟扮演着什么角色。

从目前的研究结果来看，爬行动物并不是我们过去想象中的“沉默动物”。

它们只不过拥有一套长期没有被人类充分注意的交流方式。

当一只壁虎在夜色中突然叫出声，当鳄鱼发出低沉的吼叫，或者一只长吻鳄从水面附近传来一声清脆的爆裂声时，那些声音背后或许并不只是简单的动物本能。

它们可能是在交流，也可能是在传递身份、警告危险、争夺领地、寻找伴侣，甚至是在与尚未破壳的兄弟姐妹保持联系。

而对于科学家来说，真正令人兴奋的地方恰恰在于，我们现在才刚刚开始听懂这些声音。

随着更多物种进入研究视野，爬行动物隐藏了数百万年的“声音密码”，也许正在一点点被揭开。

原文：https://www.sciencealert.com/cerebral-palsy-might-not-actually-be-a-disease-scientists-say

爬行动物也会说话，从爆裂声到呼啸声，这些声音意味着什么最先出现在咕咕猫。

近日，美国科罗拉多州斯普林斯市发生了一起令人惋惜的野生动物事件。一只体重约250至300磅，也就是大约110至135公斤的成年黑熊进入了一辆没有锁门的汽车。它显然是被车内某种气味吸引而来，却最终没能找到出口。

等到人们发现这辆车时，车内已经被破坏得面目全非。座椅、内饰等部件遭到严重撕扯，车厢里留下了明显的毛发和破坏痕迹，而那只黑熊已经死亡。

科罗拉多州公园与野生动物部门公布的现场照片显示，这辆汽车几乎已经被彻底毁掉。更令人难过的是，这只动物并不是在进入汽车后很快被发现，而是在车内困了数天，最终在高温环境下死亡。当地野生动物部门随后再次提醒居民，在黑熊活动频繁的地区，汽车绝不能被当成一个可以随意存放食物和其他有气味物品的地方。

乍一看，这似乎只是一起“熊钻进汽车”的奇闻，但事情背后其实隐藏着一个非常重要的问题：为什么一只生活在野外的黑熊，会冒险进入人类的汽车？

答案很大程度上与它惊人的嗅觉有关。

黑熊的嗅觉能力远远超过人类。美国国家公园管理局指出，黑熊能够在相当远的距离感知到气味，食物的味道尤其容易吸引它们。甚至一些在人类看来并不算“食物”的东西，也可能因为散发气味而引起黑熊注意。

人类可能觉得汽车里只是放着一包零食、一点垃圾，甚至只是一瓶防晒霜或者一支护手霜，但对于黑熊来说，这些东西可能意味着一个值得探索的气味来源。

这也是为什么野生动物管理人员反复提醒人们，不要把任何带有明显气味的物品长期留在车内。

黑熊拥有非常发达的嗅觉系统。美国国家公园管理局介绍，黑熊鼻腔内负责感知气味的黏膜面积非常大，相关嗅觉能力甚至被认为强于以嗅觉著称的猎犬。换句话说，人类眼中“没有什么特别”的气味，在黑熊那里可能完全是另一回事。

一旦黑熊闻到了食物的味道，它并不一定需要看到食物本身。

它只需要确定气味来自某个方向，就可能开始寻找来源。

如果此时汽车没有锁门，那么对一只黑熊来说，车门并不是一道真正意义上的屏障。

黑熊虽然不能像人类一样使用钥匙，也不会理解汽车门锁的工作原理，但如果车门本身处于没有锁闭的状态，它完全有可能通过自己的力量把车门打开。

问题也恰恰从这里开始。

一只熊能够进入汽车，却不一定能够理解如何从汽车内部离开。

汽车的空间对人类来说并不复杂，但对一只体型巨大的野生动物而言，车厢里的结构却可能非常陌生。它可能在寻找食物时撞击座椅、撕扯内饰、推动车门，甚至不断尝试从不同位置寻找出口。

如果始终无法成功逃脱，那么汽车就可能从一个充满气味的“食物来源”变成一个封闭的危险空间。

此次事件中，黑熊显然经历了类似的过程。

从车辆最终呈现出的破坏程度来看，它在车内进行了激烈挣扎。对于一只体重超过百公斤的成年黑熊来说，汽车内部的很多部件其实并不算坚固。座椅、门板和内饰在熊的爪子和力量面前，很容易被撕裂。

但汽车内部再怎么被破坏，也不代表它一定能够找到真正的出口。

而随着时间不断过去，另一个更加致命的因素出现了——高温。

汽车在炎热天气下本身就可能迅速升温。

即使车窗稍微打开，车厢内部的温度也可能明显高于外部环境。当一只大型哺乳动物被困在狭小空间中时，它的体温调节会面临巨大压力。

黑熊虽然具有很强的生存能力，但这种能力并不意味着它能够在封闭汽车里无限期坚持下去。

如果车内没有足够的水，也没有办法离开高温环境，那么脱水、过热以及长时间的身体消耗都可能迅速威胁它的生命。

更令人遗憾的是，这只黑熊并没有在进入汽车之后立即被发现。

它被困在那里数天。

这意味着原本可能只是一次短暂的误闯，最终演变成了一场无法挽回的悲剧。

当地野生动物部门公布这起事件，也是希望居民能够从中意识到一个非常容易被忽视的问题：对于生活在黑熊活动区域的人来说，锁车并不是单纯为了防止汽车被盗，同样也是保护野生动物的一种方式。

很多人可能会认为，只要不把大量食物直接放在车里，问题就不会太严重。

实际上，野生动物管理部门给出的建议更加严格。

除了食物之外，垃圾、化妆品、乳液、防晒霜等具有明显气味的物品，都应该尽量从车内清理出去。

原因很简单。

黑熊并不知道人类所谓的“食品”“化妆品”和“垃圾”有什么区别。

它们首先感知到的是气味。

如果一种气味告诉它“这里可能存在可以吃的东西”，它就可能主动靠近。

而在黑熊数量较多、与人类社区距离较近的地区，这种行为可能越来越频繁。

事实上，此次科罗拉多州斯普林斯发生的事件并不是今年夏天当地第一次出现黑熊进入汽车的情况。

就在此前一个月，附近的曼尼图斯普林斯也发生过类似事件。一只黑熊被困在一辆汽车里，当地警方最终介入，将它从车内释放出来。幸运的是，那次事件没有造成人员受伤，黑熊获救后自行离开。

两起事件一悲一喜，也恰好说明了一个事实：黑熊进入汽车并不是完全罕见的异常行为。

对于生活在这些地区的人来说，这种情况需要被认真对待。

而今年科罗拉多州的黑熊活动情况尤其值得关注。

根据科罗拉多州公园与野生动物部门此前发布的信息，截至2026年8月13日，该机构今年已经收到6129起黑熊目击和冲突报告，而2025年同期的数字是3115起。

也就是说，今年报告数量已经接近去年的两倍。

如果按照目前的趋势发展，2026年甚至可能成为自2019年科罗拉多州开始使用全州数字化报告系统以来，黑熊目击和人熊冲突报告最多的一年。

为什么今年黑熊活动会明显增加？

当地野生动物部门将部分原因归于严重干旱。

干旱不仅意味着人类需要面对更加炎热、干燥的环境，对于野生动物而言同样意味着自然食物和水源可能发生变化。

当森林和山地中的天然食物减少时，黑熊就更有可能扩大活动范围。

它们可能进入居民区、靠近道路，甚至来到人类日常生活的空间里寻找食物。

而人类社区恰恰提供了大量容易获得的食物来源。

垃圾桶、宠物食品、院子里的水果、烧烤残留物以及汽车里的零食，都可能成为黑熊眼中的“自助餐”。

这就形成了一种非常危险的循环。

黑熊第一次在居民区找到食物之后，如果没有受到有效驱赶或者没有遭遇明显的负面刺激，它可能会逐渐形成记忆：这个地方有食物。

下一次，它就可能再次回来。

久而久之，野生动物与人类之间的距离会越来越近。

对于黑熊而言，这种行为可能只是生存策略。

对于人类而言，却可能意味着安全风险。

尤其是在黑熊已经习惯从人类环境获取食物之后，它们可能会越来越大胆。

因此，野生动物管理部门一直强调“不要让黑熊获得食物奖励”。

这并不意味着人类需要与黑熊展开对抗，而是应该尽量避免让黑熊建立起“人类社区等于食物来源”的认知。

一旦这种行为形成习惯，后续的管理难度就会明显增加。

此次汽车事件还给人们提供了一个更加具体的提醒。

很多人每天停车之后，会顺手把车门关上，却不一定真正确认车门已经锁好。

有的人为了方便，会把车窗留下一条缝。

还有人会暂时把食物、垃圾或者其他有气味的物品留在车里。

在人类看来，这些都只是非常普通的生活习惯。

但在黑熊活动区域，这些小小的疏忽可能带来完全不同的结果。

当地野生动物部门给出的建议其实非常简单：停车之后把车门锁好，车窗全部关闭，并且尽可能清除车内所有可能散发气味的物品。食物自然不用多说，垃圾同样需要及时处理，化妆品、乳液、防晒霜等具有气味的产品也不应该长时间留在车内。

这些措施听起来很普通，却可能在关键时刻发挥作用。

因为对于一只正在寻找食物的黑熊来说，一辆完全关闭、没有明显气味的汽车，可能根本不值得探索。

而一辆没有锁门、车内又散发着食物气味的汽车，则可能变成完全不同的目标。

这起事件也让人重新认识到一个容易被忽视的问题：野生动物并不会按照人类设计的规则生活。

我们习惯把汽车、住宅、垃圾桶和道路看成城市生活的一部分，但对于生活在城市边缘的动物而言，这些东西只是环境中的新元素。

它们不会知道什么是“私家车”，也不会知道汽车门锁意味着什么。

它们只是根据气味、声音和经验做出判断。

如果某个地方曾经提供过食物，它们就可能再次前往。

如果某个容器能够被打开，它们就会尝试。

如果一扇门没有锁，它们就可能进去。

这种行为背后并不存在什么“故意闯入人类世界”的想法。

从黑熊的角度看，它只是按照本能寻找能够帮助自己生存的资源。

真正需要改变行为的，反而是人类。

尤其是在气候条件异常、天然食物减少以及野生动物活动范围扩大之后，人类与野生动物之间的接触机会可能越来越多。

这意味着野生动物保护不能只依靠公园和自然保护区。

城市周边的居民同样需要参与其中。

锁好汽车、清理垃圾、不要投喂野生动物，看起来都是很小的动作，但这些行为能够帮助人类与野生动物保持一条相对安全的距离。

科罗拉多州近期也加强了对人为投喂黑熊行为的管理。当地已经通过相关法律修订，降低了对“明知情况下投喂黑熊”行为进行处罚的法律门槛，多次违规者最高可能面临5000美元罚款。

这背后的逻辑其实非常明确。

野生动物一旦把人类与食物联系起来，问题往往就不再只是一次偶然的相遇。

它可能逐渐改变动物的行为模式。

原本应该在森林里寻找天然食物的黑熊，开始频繁靠近住宅区；原本会避开人类的动物，开始主动寻找人类活动区域；原本只是偶尔经过社区的黑熊，最终可能变成经常出现的“熟客”。

而当这种关系进一步发展，人类和黑熊双方都可能承担代价。

人类可能面临财产损失甚至人身安全风险，黑熊则可能因为不断接近人类而被捕获、转移，甚至最终死亡。

此次被困在汽车中的黑熊，就是一个令人遗憾的例子。

它并没有因为进入汽车而获得食物，反而付出了生命的代价。

这也说明，人类环境中的“食物机会”对于野生动物来说，并不总是意味着安全。

一个垃圾桶可能让黑熊吃饱，但也可能让它逐渐失去对人类的警惕；一辆汽车里的零食可能吸引它靠近，却也可能让它陷入无法逃脱的危险。

所以，保护黑熊并不意味着让黑熊无限接近人类。

恰恰相反，真正有效的保护，是让双方尽可能保持合理距离。

对于生活在黑熊活动区域的人来说，最简单的做法或许就是从每一次停车开始。

锁好车门。

关好车窗。

不要把食物留在车里。

不要留下垃圾。

不要把防晒霜、乳液、化妆品等具有明显气味的物品长期放在车内。

这些动作只需要几秒钟，却可能避免一场原本完全没有必要发生的悲剧。

而那辆被黑熊彻底破坏的汽车，也留下了一个非常直观的警示：当野生动物闻到人类世界中的气味时，它们可能比我们想象得更加敏锐，也更加执着。

我们无法要求一只黑熊理解汽车是什么，更不能期待它知道自己进入的是一个无法轻易逃脱的封闭空间。

但我们可以让汽车不再成为吸引它的目标。

在气候变化、干旱以及城市扩张等因素共同影响下，人类与野生动物的接触可能越来越频繁。

未来，我们或许还会看到更多黑熊出现在居民区、道路附近，甚至人类日常活动范围之内。

真正需要改变的，不是野生动物必须适应人类制定的一切规则，而是人类也需要学会理解它们的行为逻辑。

有时候，一场人与动物之间的冲突，并不是从攻击开始的。

它可能只是从一个没有锁上的车门、一袋没有及时清理的垃圾，或者车内残留的一点食物气味开始。

而这次科罗拉多州的悲剧再次提醒我们：对野生动物来说，人类留下的气味可能是一种诱惑；但对动物而言，这种诱惑也可能是一条通往危险的路。

让汽车保持锁闭，让食物和垃圾远离野生动物，也许就是人类与黑熊和平共处最简单、最实际的一步。

原文：https://www.popsci.com/environment/bear-trapped-in-car-colorado/

黑熊困在车内，最终死亡最先出现在咕咕猫。

这种能够忽略方向变化、识别相同几何形状的能力，对人类来说十分自然，也一直被认为是抽象思维的重要体现。不过，最新研究发现，这种几何认知能力并非人类独有，其他灵长类动物同样具备类似的基础能力。

为了进一步了解人类与其他灵长类动物在几何理解上的差异，以及教育在其中发挥了怎样的作用，卡内基梅隆大学的研究团队开展了一项跨物种实验。参与实验的对象包括4只恒河猴、4只橄榄狒狒、55名3至6岁的美国学龄前儿童，以及77名几乎没有接受过正规教育的玻利维亚土著Tsimane’成年人。此外，研究人员还结合了此前关于法国儿童、法国成年人、纳米比亚欣巴族成年人以及狒狒的实验数据，并进行了统一分析。

研究团队认为，通过比较不同文化背景、不同教育程度的人类，以及其他灵长类动物，可以更清楚地判断哪些几何能力属于与生俱来的认知基础，哪些则是在后天教育过程中逐渐形成和强化的。

为了验证这一点，研究人员设计了一项简单却具有挑战性的配对任务。所有参与者都需要在触摸屏上，从多个几何图形中找出两个形状相同的图案。虽然这些图形会经过旋转或缩放处理，但几何结构保持一致，例如两个直角三角形或两个梯形。

整个实验过程中，研究人员几乎没有提供任何解题提示，只要求参与者通过不断尝试寻找规律。每当答对一道题，系统都会发出提示音作为反馈，猴子会获得谷物颗粒奖励，儿童则会得到贴纸。

实验结果显示，猴子虽然没有接受过任何几何教育，也无法像人类一样理解数学符号，但在识别经过旋转的三角形、矩形、梯形等图形时，表现与尚未接受正规数学教育的人类儿童十分接近。

这一结果也让研究人员感到意外。数据显示，幼儿在完成这项任务时与猴子的表现高度相似，二者之间的重叠程度甚至接近儿童与成年人之间的差异。这意味着，儿童和猴子之间的几何认知能力，并没有人们想象中那么大的距离。

事实上，要完成这样的任务，参与者必须忽略图形的大小和方向变化，仅关注其几何本质。这种抽象能力过去长期被认为是人类独有，如今却发现其他灵长类动物同样具备一定程度的这种认知能力。

不过，不同年龄和物种在完成任务时所采用的思维方式并不完全相同。对于成年人来说，这项任务相对容易，因为他们能够借助后天学习形成的符号化思维，自然而然地关注图形的边长、角度、平行关系以及对称性等几何特征，从而更快完成判断。

相比之下，儿童和猴子更多依赖直觉进行识别，而不是运用系统化的几何概念。随着接受教育的不断深入，人类逐渐学会利用抽象规则分析图形，使判断更加准确、高效。

数据分析进一步证明，成年人在这项任务中的优势，并非完全源于天生智力，而是在长期正规教育过程中逐渐建立起更加成熟的符号几何表征能力。

因此，研究人员认为，人类并不是从零开始创造数学思维，而是在进化过程中继承了一套古老的空间和几何直觉。学校教育真正发挥的作用，是在这些天然认知能力的基础上进行强化、完善和拓展。

综合来看，这项研究表明，人类复杂的数学能力并非凭空产生，而是建立在灵长类动物共同拥有的认知基础之上。包括对角度、长度以及空间关系的基本理解，都可能早已存在于共同祖先的大脑中。正因为拥有这些基础，人类才能借助教育不断发展出更加完善的几何学和数学体系；而其他灵长类动物虽然缺乏系统学习机会，却依然展现出了令人惊讶的几何识别能力。或许，未来如果给予它们更多相关训练，它们的潜力还会超出人们的预期。

原文：https://www.sciencealert.com/monkeys-have-geometric-skills-on-par-with-human-preschoolers-study-suggests

最新研究发现，猴子的几何识别能力接近学龄前儿童最先出现在咕咕猫。

然而，一种体型只有巴掌大小的安第斯叶耳鼠，却打破了科学界长期以来的认知。

早在1912年，科学家就在安第斯山脉海拔超过6700米的火山顶部发现了这种小型啮齿动物，它们生活的位置已经接近人类所说的“死亡区”，远远超过多数哺乳动物能够长期适应的高度。这一发现让科学家困惑了一个多世纪：如此娇小的动物，究竟是如何在极端缺氧、严寒和食物稀缺的环境中一年四季生存下来的？

如今，一项最新研究终于揭开了其中的秘密。研究发现，安第斯叶耳鼠并不是依靠某一种特殊能力存活，而是同时进化出了多项适应极端环境的本领。其中，最令研究人员意外的一项能力，并不是耐寒或耐缺氧，而是能够分解许多哺乳动物难以处理的植物毒素。

为了寻找答案，来自加拿大麦克马斯特大学等机构的研究团队进行了多年野外考察。他们沿着安第斯山脉，从智利沿海的海平面一路攀登至海拔6700多米的卢尤亚伊亚科火山，对生活在不同海拔环境中的安第斯叶耳鼠展开研究。

研究人员共采集了160多只叶耳鼠样本，并结合全基因组测序、生理实验、肌肉组织分析、代谢检测以及种群遗传学等多种方法，对高海拔和低海拔个体进行了全面比较，希望找出它们能够适应极端环境的原因。

首先让科学家感到惊讶的是，生活在高海拔和低海拔地区的叶耳鼠虽然环境截然不同，却仍然能够相互繁殖，说明两者依然属于同一物种，基因之间持续存在交流。但即便如此，那些有利于高海拔生存的基因仍然能够稳定保留下来，这说明自然选择一直在发挥作用。

进一步分析发现，这些老鼠并没有经历大规模基因重组，而是在原有基因基础上进行了细微调整，通过多个基因共同优化身体功能，从而适应高海拔环境。

生理实验揭示了它们应对严寒和缺氧的重要秘密。

研究发现，高海拔叶耳鼠骨骼肌中拥有数量异常丰富的线粒体。线粒体负责为细胞提供能量，因此也被称为细胞的“能量工厂”。相比普通老鼠，它们能够在氧气十分有限的情况下依然保持较高的有氧代谢效率，不断产生热量，维持身体温度。

研究人员形容，这些老鼠更像耐力型马拉松运动员，而不是依赖爆发力的短跑选手。它们能够持续稳定地产生热量，即使长期生活在零下环境中，也能维持正常生命活动。

与此同时，它们获取能量的方式也发生了变化。

普通动物主要依赖碳水化合物提供能量，而高海拔叶耳鼠则更多利用脂肪作为燃料，不仅为肌肉持续供能，还依靠棕色脂肪组织不断释放热量。这种高效的供能模式，使它们能够更好地抵御长期寒冷带来的挑战。

此外，研究人员还发现，这些老鼠在能量代谢、血管调节以及长期耐受低氧方面，都出现了明显的遗传适应。

令人意外的是，它们并没有像牦牛、藏羚羊或部分高原人群那样，主要依赖血红蛋白增强携氧能力来适应缺氧，而是通过多个生理系统协同优化，让身体在低氧状态下依然能够正常运转。

不过，这项研究最大的惊喜，却来自它们每天吃的食物。

海拔6000多米的火山顶部几乎没有什么植物，仅有少量高山植被、地衣以及其他耐寒植物能够生长。而这些植物为了防止被动物啃食，往往会产生大量具有毒性的化学物质。

一般情况下，许多哺乳动物都难以长期食用这些植物。

然而，研究人员在分析叶耳鼠基因时发现，它们体内负责分解植物毒素的相关基因明显受到自然选择影响，这意味着它们拥有更强的解毒能力，能够安全消化许多含有天然毒素的植物，为自己提供宝贵的食物来源。

这一发现完全超出了研究团队最初的预期。

研究负责人表示，起初他们一直把重点放在缺氧和低温等最明显的环境压力上，却没有意识到，食物同样是决定这些动物能否生存的重要因素。事实证明，能够处理有毒植物，也许正是它们长期生活在高山火山顶部的重要原因之一。

事实上，过去关于高海拔动物的研究，大多集中在氧气运输和呼吸系统，例如条头雁、牦牛以及藏羚羊等动物如何提高氧气利用效率。

而这项研究则进一步说明，适应极端环境并不仅仅依赖呼吸能力，还涉及能量代谢、耐寒能力、营养获取以及解毒系统等多个方面，它们共同构成了这些动物独特的生存策略。

研究人员认为，这些发现不仅有助于理解动物如何适应极端环境，还有望为医学研究提供新的思路。例如，人类某些疾病，包括癌症，也会出现组织长期缺氧的情况。如果能够弄清这些叶耳鼠是如何长期耐受低氧环境的，未来或许能够为相关疾病治疗提供新的研究方向。

当然，目前仍有不少谜团尚未解开。科学家还不知道这些叶耳鼠一年四季究竟主要吃哪些食物，也不清楚每一种解毒基因具体发挥了怎样的作用。未来，研究团队计划继续开展野外调查，进一步分析它们的食谱，并验证这些基因是否真的帮助它们利用那些含有天然毒素的植物，从而在世界最高的火山顶上顽强生存。

原文：https://www.zmescience.com/ecology/animals-ecology/andean-leaf-eared-mouse/

小小老鼠为何能在7000米高的“死亡区”附近生存最先出现在咕咕猫。

如今，越来越多的动物行为学研究表明，许多动物不仅拥有丰富的认知能力，还能够体验悲伤、思念、快乐、恐惧等复杂情绪，它们在情感层面与人类的相似程度，远比过去认为的更高。

动物科学家杰奎琳·博伊德（Jacqueline Boyd）在相关文章中指出，当一个多宠物家庭中的某只宠物去世后，留下来的动物往往也会出现明显的情绪变化。她本人就曾经历过爱犬离世后的类似情况，并观察到家中的其他动物出现了异常行为。

例如，猫咪在失去长期陪伴的同伴之后，可能会减少进食，不再像以前那样喜欢玩耍，甚至变得沉默、孤僻。这些行为都与人类经历悲伤时的表现存在一定相似之处。

事实上，不只是猫和狗，越来越多研究发现，大象、黑猩猩、海豚、鲸鱼等多种动物，也都会在同伴死亡后表现出类似“哀悼”甚至“葬礼式”的行为。有些动物会长时间守护已经死亡的同伴，有些则会反复触碰尸体，不愿离开现场，还有一些会出现持续数天甚至更长时间的情绪低落。

杰奎琳·博伊德认为，人类一直习惯于用自身的视角去理解死亡，因此很容易低估动物对于生命终结以及失去同伴所产生的情感体验。她表示，以人类为中心的思维方式，可能让我们无法真正理解其他动物在面对死亡时复杂而真实的心理感受。

除了情绪之外，动物的认知能力也不断刷新着科学家的认识。

许多长期与牛和马相处的人都发现，这些动物不仅能够认出熟悉的人，还能够通过声音、表情甚至语气判断一个人的情绪状态。过去，这些经验更多来自饲养者和牧场工作人员的观察，而如今，科学研究也证实了这种现象。

2026年发表在《PLOS One》上的一项研究显示，牛能够通过视频准确识别熟悉和陌生的人脸，并能够将视觉信息与现实中的人物对应起来。这意味着，牛不仅拥有良好的视觉辨别能力，还具备跨场景识别人物的认知能力。

研究人员认为，这项发现再次证明，牛的感知能力远比人们想象中更加发达。然而，在现实养殖过程中，许多农场依然没有充分考虑动物的认知能力和心理需求，一些饲养方式甚至忽视了它们应有的福利。

不少动物研究者也坦言，他们几十年来一直推动公众重新认识养殖动物的智力和情感，希望科学成果能够真正改善全球数百万养殖动物的生活质量，但现实中的改变仍然十分有限。

除了科学研究，人们对于宠物离世后的情感联系也一直充满讨论。

近日，一位来自芝加哥的读者向动物专家福克斯医生写信，讲述了自己与爱猫Butterscotch之间深厚的感情。

读者表示，自己的猫咪已经于3月17日去世，但直到现在，她依然能够感觉到猫咪似乎还陪伴在自己身边。她经常会和猫咪“说话”，表达自己的思念与感谢，同时又担心自己放不下这份感情，会不会影响猫咪继续自己的“旅程”。

对此，福克斯医生表示，他非常理解失去宠物所带来的巨大痛苦，因为自己也经历过类似的悲伤。

他提到，在自己出版的《猫的身体，猫的心》和《狗的身体，狗的心》等著作中，记录了大量主人在宠物离世后依然感受到它们存在的真实经历。有的人会感觉宠物仍然陪伴在自己身边，有的人则会在梦中再次见到它们，还有人会通过其他方式感受到这种特殊的联系。

福克斯医生表示，多年来，他也不断收到类似的来信，因此并不认为这种经历十分罕见。

不少宠物主人都会产生同样的疑问：持续思念已经离世的宠物，是否会影响它们继续自己的灵性旅程？

对此，福克斯医生认为，不同宗教和文化都有各自不同的解释，没有统一答案。他同时也指出，历史上一些宗教和哲学曾认为，只有人类才拥有永恒的灵魂，而动物并没有类似的精神世界。但随着人们对动物认知不断加深，这种观点也正在受到越来越多人的重新思考。

他建议，面对失去宠物带来的悲伤，不必刻意压抑自己的情绪。很多人通过举行简单的告别仪式，例如整理宠物的玩具、床垫、毯子，与亲友一起分享宠物的照片和视频，都会慢慢获得内心的释怀。

也有人会选择参加宠物哀伤互助小组，在兽医或专业人士的帮助下走出失去宠物的阴影。还有不少人会把对宠物的思念转化为行动，例如向动物救助机构捐款、参与志愿服务，希望帮助更多流浪动物。

福克斯医生还分享了自己接触到的一些案例。

很多人在宠物离世后曾发誓不会再养新的宠物，因为害怕再次经历分别的痛苦。但随着时间推移，当他们重新迎来新的动物伙伴时，往往会感觉自己已经慢慢放下悲伤，也有人认为，那一刻仿佛已故宠物终于放心离开，因为有人继续陪伴着自己。

还有极少数主人表示，他们甚至觉得新宠物身上似乎保留着已故宠物的一些习惯或性格，因此相信两者之间存在某种特殊联系。不过，这更多属于个人感受，目前并没有科学证据能够证实。

除了关注动物情感之外，动物保护和环境保护的话题也越来越受到国际社会重视。

近日，环保组织ThePetitionSite介绍称，荷兰首都阿姆斯特丹成为全球首个禁止在公共场所投放化石燃料及肉类产品广告的首都城市。这意味着，在公交站、地铁站、广告牌等公共区域，将不再允许宣传肉类产品、航班以及高油耗汽车，而更多展示艺术展览、博物馆、本地商家等公共信息，希望借此减少高碳消费宣传，推动绿色生活方式。

与此同时，随着全球多地持续出现高温天气，宠物防暑也成为不少主人关注的话题。

专家提醒，在炎热天气外出时，可以给狗狗佩戴提前浸湿并拧干水分的头巾，帮助身体降温。其中，头巾最好围绕颈部两侧和后方，因为这里分布着较大的血管，能够更有效地帮助身体散热。

随着水分不断蒸发，湿头巾会持续带走热量，从而降低狗狗体温，提高高温环境下的舒适度。不过，主人仍需避免在高温时段长时间遛狗，并随时补充饮水，必要时尽快前往阴凉环境休息，以防发生中暑。

越来越多的科学证据正在告诉我们，动物不仅拥有感知世界的能力，也拥有属于自己的情绪和情感。无论是对待宠物还是养殖动物，给予更多理解、尊重和关爱，或许才是真正符合现代科学认知的发展方向。

原文：https://www.uexpress.com/pets/animal-doctor/2026/07/13

动物：研究发现，动物也会经历悲伤最先出现在咕咕猫。

这种毛毛虫成年后体长可达7厘米左右，身体直径约1.5厘米，远比普通毛毛虫粗壮。它们拥有多种鲜艳的颜色组合，有的通体黑色配白色尖刺，有的则是红色身体搭配黄色尖刺，夸张的外形让它们看起来仿佛来自科幻电影中的外星生物。

不过，这些看似锋利的尖刺其实十分柔软，没有毒性，也不会伤害人。它们鲜艳醒目的颜色更多是一种自我保护方式，用来警告和迷惑捕食者，让天敌误以为它们十分危险，从而不敢轻易靠近。

更令人意外的是，在热带非洲的一些地区，这种毛毛虫还是当地人常见的食材。由于个头大、富含蛋白质和其他营养成分，它不仅是重要的食物来源，还具有一定的经济价值，被不少居民采集出售。

幼虫阶段的卷心菜树蛾食量惊人，会不断啃食寄主植物的叶片。在数量较多的情况下，它们甚至能在短时间内将整棵寄主树的叶子吃得所剩无几。等到发育成熟后，它们便会离开寄主植物，爬到地面钻入土壤中化蛹。经过一段时间的蜕变，最终羽化成为一只体型较大的棕色飞蛾，翅膀上布满精致复杂的花纹，与幼虫时期夸张的外形形成鲜明对比，完成整个生命周期。

原文：https://www.odditycentral.com/animals/this-giant-spine-covered-caterpillar-looks-like-an-alien-species.html

动物：长满尖刺，这种巨型毛毛虫像外星生物最先出现在咕咕猫。

这种生活在西非地区的豹类数量本就十分稀少，而它们栖息的贝宁彭贾里国家公园不仅面积广阔，地形复杂，还位于近年来安全形势较为严峻的地区，野外调查工作面临着诸多困难。

不过，最新公布的一项研究带来了令人鼓舞的消息。研究结果显示，在过去六年里，彭贾里国家公园内西非豹的种群密度出现了明显增长，说明持续开展的生态保护工作已经开始取得积极成效，也为这一濒危大型猫科动物的未来带来了新的希望。

研究人员表示，这是近年来西非豹保护工作中难得的积极信号，也说明只要持续开展科学保护，即使面对复杂环境，濒危物种依然有恢复的可能。

西非豹数量持续减少，已成为最濒危豹类种群之一

西非豹属于非洲豹的重要地理种群之一，由于长期与其他非洲豹种群相互隔离，其遗传特征和生态分布具有较高的研究价值。

近年来，西非豹数量持续下降。国际自然保护联盟（IUCN）已将这一种群列入濒危保护名单。数据显示，在过去二十多年里，西非豹数量减少了约一半，目前整个西非地区估计仅剩约350只左右，属于数量极其有限的大型猫科动物。

目前，西非豹主要分布在贝宁、塞内加尔、科特迪瓦、加纳等少数几个国家，其中彭贾里国家公园被认为是这一种群最重要的栖息地之一。

研究人员指出，随着西非人口快速增长，人类活动不断扩张，大量森林和草原被开发利用，野生动物栖息地不断缩小并逐渐破碎化，导致原本数量不多的豹种群被分割成多个彼此隔离的小种群，进一步增加了灭绝风险。

与此同时，当地普遍存在的非法狩猎也使豹类赖以生存的羚羊、野猪等猎物数量不断减少，食物短缺进一步影响了西非豹的生存。

除此之外，非法野生动物贸易同样是一大威胁。

豹皮、犬齿、骨骼等身体部位长期受到非法市场追捧，部分地区还存在使用豹皮制作传统饰品或护身符的现象，使得西非豹持续遭到盗猎，生存压力不断增加。

彭贾里国家公园，是西非野生动物最后的重要避难所之一

彭贾里国家公园位于著名的W-Arly-Pendjari（简称WAP）生态保护区内。

这一跨国保护区横跨贝宁、布基纳法索和尼日尔三国，由多个国家公园、野生动物保护区以及缓冲区共同组成，总面积约2.7万平方公里，是西非面积最大的连续生态保护区域之一，同时也是世界自然遗产的重要组成部分。

这里不仅生活着西非豹，还栖息着大量濒危野生动物，包括西非狮、森林象、西北非猎豹等多个极度濒危物种，因此具有极高的生态价值。

然而，近年来这一地区也面临越来越严峻的挑战。

受萨赫勒地区安全局势影响，一些武装组织不断向该区域活动，给野生动物保护工作带来了巨大压力。

为了保障保护区正常运行，当地持续加强巡护力量建设，建立反盗猎巡逻体系，并联合相关部门开展巡护、空中监测和生态恢复等工作。

与此同时，保护团队还不断恢复野生动物栖息地，改善水源条件，提高猎物种群数量，并积极推动社区参与保护，让周边居民能够共享生态保护带来的经济收益，从而减少人类活动对野生动物造成的影响。

研究人员认为，正是长期坚持这些综合保护措施，才使西非豹数量开始逐渐恢复。

连续六年监测，豹种群密度出现增长

为了更加准确了解西非豹的生存状况，研究团队自2017年开始，在彭贾里国家公园建立长期监测项目。

这是西非地区首次针对豹类开展长期系统性的红外相机监测调查。

研究人员每隔两年便对公园进行一次大规模调查，并持续收集豹类活动数据，希望了解种群数量变化趋势。

在研究开始之前，研究人员曾担心，由于近年来安全形势不断恶化，加之人类活动增加，豹数量可能会持续下降。

特别是2022年以来，部分区域因安全原因已经无法正常开展调查，这使研究人员一度对监测结果并不乐观。

但最终结果却出乎意料。

数据显示，从2017年至2023年，彭贾里国家公园西非豹密度由每100平方公里约0.62只，上升至约2.08只。

虽然这一密度与非洲南部许多豹类分布区相比仍然较低，但对于数量极其稀少的西非豹来说，已经属于十分积极的变化。

研究人员表示，对于这种濒危大型食肉动物而言，即使只是出现小幅增长，也意味着整个种群正在逐步恢复，这无疑是令人振奋的消息。

此外，调查还显示，成年豹的生存率保持在较高水平，说明目前种群整体状况趋于稳定。

不过，研究过程中并未记录到幼豹活动，这意味着繁殖情况仍需进一步观察，也是未来重点关注的问题之一。

安全形势仍是保护工作面临的最大挑战

尽管监测结果令人鼓舞，但研究人员认为，当前最大的困难依然来自复杂的安全环境。

近年来，贝宁、布基纳法索和尼日尔边境地区局势持续紧张，一些武装组织不断向保护区周边活动，对巡护人员和科研人员的人身安全造成较大威胁。

这不仅增加了野外调查难度，也影响了日常巡护、反盗猎以及生态恢复工作的开展。

例如，在2021年的调查中，研究团队曾布设81台红外相机，而到了2023年，由于部分区域无法进入，最终仅布设了50台设备，调查范围也缩小至此前的四分之一左右。

部分豹类栖息条件最好的区域，因为安全原因始终无法开展监测。

此外，在野外调查期间，科研人员也难以像过去一样定期进入保护区更换电池、维护设备或回收数据，这给长期监测带来了不少困难。

为了减少人为进入次数，研究团队专门采用了能够长时间连续工作的野外监测设备，使其能够在恶劣环境下持续运行较长时间。

同时，当地还培训了100多名巡护人员掌握红外相机布设和数据采集技术，大幅提升了监测效率。

除了红外相机之外，研究团队还开始尝试利用环境DNA（eDNA）技术，通过采集豹毛发、粪便等样本分析其活动情况，希望进一步提高监测精度。

增加猎物数量，也是恢复豹种群的重要一步

大型食肉动物的生存，很大程度上取决于猎物资源是否充足。

因此，在加强反盗猎工作的同时，保护团队近年来还启动了恢复大型食草动物种群的计划。

包括赤羚、水羚、科里格姆羚以及科布羚等豹类的重要猎物，都陆续得到恢复和补充。

研究人员表示，只有建立完整健康的生态系统，让猎物数量稳定增长，豹类才能真正恢复种群规模。

事实证明，当保护措施持续推进、猎物资源逐渐恢复后，豹类种群也开始出现积极变化，这进一步说明生态系统整体保护的重要意义。

彭贾里的成功，为整个西非豹保护带来希望

虽然彭贾里国家公园取得了令人欣慰的成果，但整个西非豹种群依然面临巨大挑战。

研究人员介绍，目前WAP保护区其他部分区域关于豹类的监测资料仍然十分有限。

此前在部分区域开展的调查甚至没有记录到豹类活动迹象，而部分地区由于管理不足，还存在家畜过度放牧、草场退化等问题，对豹类生存并不有利。

正因如此，彭贾里国家公园目前成为西非豹最重要的核心栖息地之一。

研究人员希望，未来随着整个生态保护区管理水平不断提高，豹类能够逐渐向周边区域扩散，重新恢复历史分布范围。

给足空间，豹子仍然能够恢复

长期关注豹类保护的专家表示，豹是一种适应能力非常强的大型猫科动物。

它们能够生活在森林、草原、山地等多种环境中，但由于行动隐秘、昼伏夜出，人们往往误认为它们数量很多，因此长期忽视了其真实的生存状况。

事实上，近年来非洲和亚洲多个豹类种群都呈现下降趋势，许多地区已经出现局部灭绝。

此次贝宁彭贾里国家公园取得的成果，无疑证明了一点：只要能够持续保护栖息地、打击盗猎、恢复猎物资源，并给予野生动物足够的生存空间，即使是数量极少的豹种群，也依然具备恢复的能力。

研究人员表示，这项成果不仅属于西非豹，也为全球濒危大型食肉动物保护提供了重要参考。未来，只要各方持续推进科学保护，加强生态系统恢复，更多濒危物种仍有机会迎来新的生机。

原文：https://news.mongabay.com/2026/07/endangered-west-african-leopards-show-signs-of-recovery-despite-odds-its-a-win/

研究发现：贝宁国家公园西非豹数量回升，保护措施初见成效，为濒危种群带来希望最先出现在咕咕猫。

人类能和动物真正“对话”吗？科学家距离这一目标又近了一步最先出现在咕咕猫。