俄罗斯伊尔库茨克一家防疫研究机构一名工作人员死亡后，外界开始关注这起事件是否可能与实验室事故有关。由于该机构涉及鼠疫杆菌等病原体的研究，有报道称事故可能与一支破裂的试管有关。不过，目前公开信息并没有独立证实鼠疫感染或实验室泄漏确实发生。

俄罗斯方面则表示，这名工作人员患的是原因尚未明确的肺炎，并否认其死亡与工作中接触的病原体存在关联。路透社10月6日报道称，当局对与死者有接触的人员进行了相关监测，目前没有发现鼠疫病例。

之所以引发如此大的关注，与肺鼠疫本身的危险性有关。肺鼠疫如果没有得到及时治疗，病情可能在较短时间内迅速恶化，甚至危及生命。伦敦卫生与热带医学院教授布伦丹·雷恩此前向ScienceAlert表示，这是一种发展速度非常快、具有致命风险的感染，严重情况下可能在24小时内造成死亡。

世界卫生组织指出，鼠疫在早期接受适当抗生素治疗的情况下通常可以得到控制。雷恩强调的也是肺鼠疫可能具有的严重程度，并不能据此推断此次死亡事件中的工作人员已经被确诊为鼠疫患者。

对于调查人员而言，一支试管破裂本身并不能证明发生了感染。伯明翰大学病毒免疫学副教授、三级防护实验室学术负责人Zania Stamataki表示，在高等级生物安全实验室中，容器破裂首先意味着一起事故，但并不等同于人员已经发生暴露。

在这类设施中，涉及活病原体的开放操作通常需要在生物安全柜内完成。柜内气流经过控制，空气经过过滤后排出，从而降低感染性物质形成气溶胶并扩散到操作人员周围的可能性。如果容器在正常运行的安全柜中破裂，理论上相关污染物仍应处于第一道控制范围之内。

与此同时，实验材料从一个设备转移到另一个设备时，一般还会使用密封的二次容器进行运输。也就是说，即便内部试管发生破损，外部保护层仍应继续承担隔离作用。实验室所在房间通常还会维持负压状态，配合通风系统、个人防护装备、操作规程和人员培训，共同构成多层防护。

Stamataki将这种体系形容为一组相互嵌套的盒子，而不是依靠某一道单独的防线。正因为存在多重保护措施，实验室获得性感染总体上并不常见，真正造成感染往往意味着多个环节同时出现问题。

因此，调查重点不会仅仅停留在“试管为什么会破裂”这一点上。调查人员需要弄清楚事故究竟发生在哪里，破裂容器里装的是什么，相关材料当时是否具有感染性，以及破裂过程是否可能形成能够被吸入的微小颗粒。

实验室的通风系统记录、设备维护情况、安全检查结果以及工作人员是否按照既定操作流程开展工作，也都可能成为关键证据。除此之外，来自患者本人的医学样本可能提供更直接的信息。

如果能够从患者身上分离出致病微生物，研究人员可以进一步对其进行基因测序，并与实验室保存的特定菌株进行比对。Stamataki指出，如果缺乏这样的基因组证据，那么时间上的先后关系本身并不能证明实验室工作与疾病之间存在因果联系。

当然，即使发现菌株之间存在相似性，调查人员仍然需要结合接触史、暴露环境以及具体工作流程进行综合判断。伊尔库茨克相关机构并非只处理鼠疫一种病原体，因此，单凭工作人员在相关实验室工作这一事实，也无法确定其死亡原因。

人们之所以对实验室通风和防护系统格外敏感，也与苏联时期发生的一起重大事件有关。1979年，苏联斯维尔德洛夫斯克（现叶卡捷琳堡）曾发生严重的炭疽疫情。1994年发表于《科学》杂志的一项研究显示，患者主要集中在一处军事微生物设施的下风向区域，这一分布特征支持炭疽孢子曾通过空气释放的解释。

随后发表的研究还讨论了相关设施在维护过程中安全空气过滤系统遭到破坏的情况，并引用了当地资料。这些研究为理解当年事件提供了重要线索。不过，那次事件涉及的是炭疽，而非鼠疫，所处年代、设施条件和具体事故背景也与今天的伊尔库茨克事件不同。因此，它能够说明实验室遏制系统一旦出现严重故障可能产生的后果，却不能作为伊尔库茨克发生类似事故的证据。

另一个容易引发误解的问题，是当局为何需要对大约200名相关人员进行监测。这样的监测规模并不能直接说明已经有多少人感染，更不能反向证明死者就是鼠疫患者。

Stamataki认为，对相关人员进行监控主要体现的是预防性和谨慎原则。换句话说，采取监测措施意味着有关方面需要排除潜在风险，而不是意味着已经确认存在大规模感染。

即使所有接触者检测结果均为阴性，也不能单独确定最初患者究竟患有什么疾病。相反，如果肺鼠疫能够在早期被发现并进行隔离，同时对可能接触者采取适当措施，继发传播完全可能被阻断。同样的监测流程也可能用于最终被证实与鼠疫无关的病例。

鼠疫由鼠疫杆菌引起。尽管这种病原体已经存在了非常漫长的进化历史，但它至今仍然是公共卫生领域需要关注的疾病之一。鼠疫存在不同临床类型，其中肺鼠疫主要累及呼吸系统，在特定情况下可以通过呼吸道分泌物和空气中的感染性颗粒传播。

不过，肺鼠疫虽然具有传播能力，其人与人之间的传播效率并不意味着可以与新冠等高度传播性的呼吸道病毒相提并论。雷恩也指出，肺鼠疫可以经呼吸道传播，但其传染性相对有限，远低于SARS等病毒。

实验室之所以开展鼠疫相关研究，主要是为了进一步认识这种疾病，并推动诊断方法、治疗手段和疫苗等方面的研发。研究人员接触这些病原体，并不意味着工作人员患病后就一定能够追溯到实验室操作。

对于伊尔库茨克这起事件而言，真正能够厘清事实的仍然是后续调查。工作人员的临床诊断、实验室检测结果、病原体基因序列、工作记录、设备运行状况以及接触者监测结果，都需要放在同一个证据链中进行分析。

在这些关键证据公布之前，将这起死亡事件直接认定为“实验室鼠疫感染”仍然缺乏足够依据。眼下能够确认的，只是相关死亡事件引发了对实验室安全和潜在鼠疫暴露的关注，而最终原因仍有待进一步调查。

原文：sciencealert

俄罗斯实验室人员死亡引发鼠疫担忧，专家解读事件究竟发生了什么最先出现在咕咕猫。

最新一项研究发现，患有阿尔茨海默病或额颞叶痴呆的人，在电脑模型听来，往往比实际年龄“更老”。

研究人员开发了一种被称为“语音时钟”的计算工具。它并不是通过身份证上的出生日期来判断一个人的年龄，而是分析一个人说话时留下的各种声音和语言特征，然后给出一个推测年龄。

电脑猜出来的年龄和真实年龄之间存在一个差值，研究人员把它称为“言语年龄差距”。

如果这个数字是正数，说明这个人的声音听起来比实际年龄更老；如果是负数，则说明声音听起来更年轻。

研究发现，健康成年人的这个差距通常比较小，而在痴呆症患者身上，差距明显扩大。其中，额颞叶痴呆患者的变化尤其突出，因为这种疾病往往会直接影响语言、行为甚至运动能力。

这项研究发表在《Science Advances》上，研究人员分析了来自阿根廷、智利、墨西哥、秘鲁和哥伦比亚的2928名参与者。

其中1504人认知状态正常，1068人被诊断为阿尔茨海默病，332人患有额颞叶痴呆，另外24人属于轻度认知障碍。

参与者的平均年龄约为65岁，女性占三分之二。

为了让电脑“听懂”这些人的语言，研究人员并没有让他们随意聊天，而是安排了一系列固定任务。

他们需要描述一幅简单的漫画，根据指定字母说出人名，还要尽可能多地列举动物和蔬菜。此外，他们还需要复述一段简短的故事，而且要讲两遍，一遍是在听完之后马上复述，另一遍则是在20到30分钟之后再回忆。

这些任务看起来很普通，实际上同时考验了记忆、注意力、词汇提取和思考速度。

研究人员随后从每个人的录音里提取了700多种不同的声音和语言特征，包括说话速度、音调、语气、情绪表达以及一个人在一段时间里说了多少话。

电脑根据这些信息学习如何估算年龄。

结果显示，这个“语音时钟”并不是特别精准，平均而言，它预测的年龄与实际年龄相差大约9年。

但真正重要的并不是它能不能准确猜出一个人到底65岁还是70岁，而是不同人群之间出现了明显的差异。

健康人的声音年龄差距相对较小，而痴呆症患者的差距明显拉大。

其中，额颞叶痴呆患者尤其突出。那些主要表现为行为或运动问题的人，声音年龄差距甚至比阿尔茨海默病患者更大。

即使是轻度认知障碍患者，这个差距也已经出现了扩大趋势，不过这一组只有24人，因此结果还需要更多研究来验证。

研究人员还发现，声音听起来越“老”的人，在记忆力、注意力和计划能力等测试中的表现通常也越差。

其中与记忆力之间的联系最明显，尤其是在阿尔茨海默病患者以及额颞叶痴呆中以行为、运动问题为主的患者身上。

这让研究人员产生了一个更有意思的猜想：人的说话方式，也许不仅仅反映语言能力的变化，还可能在某种程度上留下大脑衰老的痕迹。

为了进一步验证这一点，研究团队还把语音数据和脑部扫描结果进行了比较。

结果发现，说话时听起来年龄更大的人，大脑在扫描中也往往表现出更明显的衰老特征。

这种关系在健康成年人以及接受相关脑部检测的痴呆症患者中都存在。

相比之下，声音年龄与DNA衰老指标之间的联系就没有那么明显。

研究人员还检测了血液中的p-Tau217。这是一种与阿尔茨海默病相关的蛋白质指标。

结果显示，p-Tau217水平与声音年龄差距之间也存在一定联系，不过这种关联比较弱，而且主要出现在阿尔茨海默病患者中。

为什么声音会和大脑衰老联系在一起？

一个很简单的原因是，说话本身就是一项相当复杂的工作。

我们开口说话时，需要从记忆中找到合适的词语，需要控制语速，还需要组织句子，同时还要根据对方的反应调整表达方式。

这些过程背后都离不开大脑多个区域的协调。

当记忆、语言或者执行能力开始受到影响时，一个人的说话方式自然也可能发生变化。

有的人说话速度变慢，有的人说话变少，有的人开始出现停顿，也有人会发现自己越来越难找到原本熟悉的词。

电脑能够捕捉到的，恰恰可能就是这些人耳朵不容易察觉的细微变化。

不过，事情并没有这么简单。

研究还发现，生活环境也可能影响这种“言语年龄差距”。

教育程度较低、面临经济压力、存在食物保障问题，或者获得医疗服务比较困难的人，往往也出现更大的声音年龄差距。

这种现象在健康成年人和阿尔茨海默病患者中比较明显。

但研究只能说明两者有关，并不能证明生活困难直接导致了声音变化。

研究人员还注意到，会说多种语言的人声音年龄差距似乎稍微小一些，不过这种关系非常弱，并没有达到统计学上的显著水平。

因此，现在还不能说掌握多种语言能够延缓语言衰老，更谈不上把它当成一种保护因素。

这项研究真正让人期待的地方，是它可能为未来的痴呆症筛查提供一种非常低成本的办法。

目前，判断一个人是否存在认知问题，往往需要进行认知测试，严重时还可能需要脑部影像检查以及血液检测。

而录下一段声音，成本显然低得多。

如果未来的研究能够证明，声音里的这些变化不仅出现在已经确诊的患者身上，还能在疾病早期甚至症状出现之前被捕捉到，那么手机、电脑甚至远程医疗设备，都有可能成为一种辅助筛查工具。

不过现在距离真正用于临床，还有很长一段路。

这项研究中的参与者全部是西班牙语使用者，而且他们是在相对固定的测试环境中完成录音的。现实生活里的聊天方式显然更加复杂，不同语言之间的表达习惯也存在很大差别。

此外，不同研究地点使用的录音设备和环境也可能有所不同，并不是所有参与者都有完整的血液、脑部扫描和社会经济数据。

更关键的是，这是一项在同一时间点进行的研究。

研究人员知道哪些人已经患有痴呆症，却不知道他们在患病之前的声音是什么样。

因此，目前还不能说，“声音变老”能够提前几年预警痴呆症。

我们现在能够确定的，只是已经患有阿尔茨海默病或额颞叶痴呆的人，在语言和声音中确实留下了一些可以被计算机识别的年龄特征。

至于这些变化究竟什么时候开始出现，它们能不能早于记忆力下降和其他明显症状，以及一段普通的日常聊天能不能让电脑准确捕捉到这些信号，都需要未来的长期研究来回答。

也许有一天，我们只需要对着手机说上几句话，系统就能发现一些自己都没有注意到的变化。

但在那之前，所谓的“语音时钟”还只能算是一个很有潜力的研究工具，而不是能够预测痴呆症的诊断机器。

毕竟，一个人的声音可能会透露年龄，却不一定能够告诉我们未来会发生什么。

原文：studyfinds

痴呆症患者的声音，可能真的比实际年龄更“老”最先出现在咕咕猫。

有时候，只是下班回家以后，屋里有个小家伙等着你；心情不太好的时候，它安安静静趴在旁边；日子过得有些单调时，多了一点每天都能期待的事情。

所以，“养猫会不会让人更幸福”，一直是个挺有意思的问题。

最近，一项发表在《PLOS One》上的研究，也把这个问题搬到了科学研究的层面。

研究团队分析了93个国家和地区的公开数据，把几个看起来关系并不算太大的因素放到了一起：当地人的幸福感、家猫数量，以及弓形虫的感染和暴露情况。

结果有点出人意料。

从整体数据来看，猫比较多的国家，人们报告的幸福感往往也更高。反过来，那些弓形虫暴露程度较高的国家，幸福感评分则倾向于低一些。

看到这里，可能有人会产生一个很自然的疑问：猫是弓形虫的重要宿主，猫多了，按理说弓形虫不是应该也更多吗？

但研究数据偏偏没有呈现出这么简单的关系。

弓形虫其实非常常见。据估计，全球大约三分之一的人口都曾感染过这种寄生虫。对绝大多数健康人来说，感染之后通常没有明显症状，很多人甚至根本不知道自己感染过。

不过，它也并非完全不用在意。对于一些免疫功能较弱的人群，感染可能带来比较严重的后果。过去也有不少研究关注弓形虫与焦虑、抑郁以及精神分裂症之间可能存在的联系，只是这些关系目前还不能简单理解成“感染了弓形虫就会出现精神健康问题”。

真正让这项研究有意思的地方，是猫的数量和弓形虫暴露之间，并没有按照人们想象的方向发展。

一些养猫比较普遍的国家，弓形虫暴露反而没有那么高。

这背后可能藏着很多原因。

比如，在经济条件较好的地方，宠物猫更常待在室内，主人也更有条件给它们定期做检查、驱虫和疫苗接种。很多家庭喂的是商业猫粮，而不是让猫自己出去捕食。猫接触野生动物和受到污染环境的机会少了，自然也可能减少感染和传播弓形虫的机会。

所以，决定风险的可能从来不只是“有多少只猫”。

卫生条件、饮食习惯、宠物管理方式，甚至一个国家的经济水平，都可能掺杂在里面。

财富本身也是研究人员考虑的因素之一。

毕竟，一个人的幸福感很难和生活条件完全分开。收入、医疗、住房、社会环境，以及能不能轻松承担养宠物的成本，都可能影响一个人对生活的感受。

有意思的是，研究中的一些国家也呈现出了并不完全符合直觉的情况。

比如中国，猫的密度并没有高到特别突出，但幸福感评分却相对较高。

这恰恰说明，不能看到“猫多的地方幸福感更高”，就直接得出“猫让人幸福”的结论。

国家与国家之间的差异太大了。

一个地方的人是否幸福，可能和经济状况有关，也可能和家庭关系、工作压力、社会环境、文化习惯以及医疗保障有关。猫只是其中一个很小的变量。

研究人员自己也没有把结论说得那么绝对。

他们强调，这项研究看到的只是国家层面的关联，并不能证明养猫一定会让一个人变得更幸福，也不能证明弓形虫感染一定会导致幸福感下降。

这点其实非常重要。

因为“相关”与“因果”之间，隔着很长的一段距离。

假设一个养猫家庭的幸福感更高，我们还需要继续追问：是猫带来了幸福，还是本来生活状态比较稳定、经济条件比较好的人，更容易养猫？

又或者，两种情况同时存在？

甚至还有可能，猫咪带来的陪伴感确实能够改善一些人的情绪，但这种影响会受到年龄、生活环境、家庭关系等其他因素的影响。

目前这项研究还回答不了这些问题。

不过，它至少提供了一个值得继续追踪的方向。

过去我们谈幸福感，想到的往往是收入、工作、家庭、社会关系这些因素，很少有人会把宠物、动物管理乃至寄生虫暴露放进同一个研究框架里。

而这项研究恰好提醒人们，人的幸福可能比想象中复杂得多。

一只猫能够给一个人的生活带来多少改变，当然很难用一个数字衡量。

它可能不会让工资增加，也不会替你解决工作上的麻烦，但每天回到家有人迎接，身边多一个需要照顾的小生命，确实可能改变一个人的生活节奏。

这或许也是为什么越来越多研究开始关注人与动物之间的关系。

未来如果真的想弄清楚“猫到底会不会让人更幸福”，研究方法可能还需要更进一步。

与其比较93个国家，不如直接找一群养猫的人，再找一群不养猫的人，跟踪他们几年时间，看看两组人的幸福感、心理状态和生活变化究竟有什么不同。

如果还能同时记录宠物的饲养方式、主人的经济状况、健康情况以及弓形虫感染情况，得到的答案可能会更加接近真相。

到那个时候，我们或许才能真正知道，是猫咪给生活增加了幸福，还是幸福的人更愿意把一只猫带回家。

至少现在可以确定一件事：猫和幸福之间确实出现了一条有意思的线索。

至于这条线索最后通向哪里，还得等更多研究来告诉我们。

而对于已经养猫的人来说，也许不需要太纠结研究结果。

毕竟，一只猫每天蹭过你的腿、趴在你身边睡觉，或者在你刚铺好的床上留下几根猫毛——这些东西本身，就是很多人愿意养猫的理由。

原文：sciencealert

养猫的人真的更幸福吗？最先出现在咕咕猫。

原文：webmd

不用专门去健身房，15个把运动融入日常生活的小方法最先出现在咕咕猫。

英语和法语已经有上千年的词汇交流。随着时间推移，一些法语词进入英语后发生了变化，甚至连原本的意思都变了。下面这12个词，就是我们今天经常使用，却很少注意到它们背后故事的例子。

“Dandelion”是蒲公英的意思。这个词来自古法语“dent de lion”，直译就是“狮子的牙齿”，指的是蒲公英叶子边缘像牙齿一样的锯齿状结构。这个词后来进入英语，并逐渐演变成了今天的拼写。

“Vinegar”则和它的味道有关。这个词可以拆成两个部分，分别表示“酒”和“酸”。简单来说，就是“酸掉的酒”。这种说法后来进入英语，最终形成了我们熟悉的“vinegar”。

“Curfew”如今通常指宵禁，但它最早的含义却和“火”有关。这个词源自古法语，原意接近“盖住火”。在中世纪，人们晚上听到钟声后，就要把炉火压灭或盖好，以免火灾。因此，这个词后来才逐渐和“晚上必须待在家里”联系起来。

“Mortgage”也有一个很特别的来源。它来自古法语，字面意思接近“死去的抵押”。这里的“死”并不是指借款人，而是指抵押关系：如果贷款还清，抵押就结束了；如果无法偿还，房产就可能被贷款方收回。

“toilet”这个词的变化更加曲折。它最初来自法语“toilette”，与“布料”有关。后来，它先用来指衣物上的布，再指梳妆时使用的布和用品，之后又与打扮、梳妆有关。直到19世纪末，这个词才逐渐被用来指我们今天所说的厕所。

“Bureau”现在常常让人想到办公室或机构，但它最初其实是一种粗糙的羊毛布。后来这种布被铺在写字桌上，人们开始用这个词指桌子，再慢慢发展成“办公室”，最终还可以指政府部门或机构。

“Denim”则和法国城市尼姆有关。它源自一种叫“serge de Nîmes”的法国布料，意思大致是“来自尼姆的斜纹布”。随着时间推移，这个词被英语缩短，最终变成了今天的“denim”，也就是牛仔布。

“Restaurant”最开始甚至不是指餐馆，而是一种食物。这个法语词与“恢复、使人恢复元气”有关，过去曾经用来形容一种能够帮助身体恢复的浓汤。后来，这个词才逐渐从食物变成出售食物的场所，也就是今天的餐厅。

“Silhouette”则和一个18世纪的法国财政官员有关。Étienne de Silhouette任职时间并不长，但因为他的财政政策以节俭著称，“Silhouette”后来被用来形容简单、廉价的东西。与此同时，一种只描绘人物外部轮廓的肖像画也开始使用这个名字，于是这个词最终有了我们今天熟悉的“剪影”含义。

“Sabotage”则有一个流传很广、但并不完全可靠的故事。很多人听说，法国工人曾把木鞋扔进机器，用这种方式破坏生产，因此产生了“sabotage”这个词。

但词源研究并没有找到足够证据支持这个故事。更可靠的解释是，它和法语中的“sabot”（木鞋）以及相关动词有关，后来逐渐产生了“把事情搞砸、故意破坏”的含义。

“Cliché”原本也不是形容老套的说法，而是印刷术中的一个术语。过去印刷工人会使用金属版反复印刷相同的内容，这种重复使用的印版后来让“cliché”逐渐有了“重复、毫无新意”的引申含义。于是，它最终成为今天表示“陈词滥调”的词。

最后一个词是“Etiquette”，也就是我们熟悉的“礼仪”。有意思的是，它最初并不是“礼貌”的意思，而是指标签、票据之类的小纸片。后来这个词与宫廷中的行为规范联系起来，含义逐渐扩大，最终变成了今天所说的礼仪和规矩。

语言就是这样不断变化的。

一个单词可能从布料变成办公场所，从一碗汤变成餐厅，也可能从一张标签变成“礼仪”。我们每天使用这些词，却很少想到它们曾经拥有完全不同的身份。

英语之所以拥有如此庞大的词汇，很大程度上也与这种长期的语言交流有关。很多看似普通的英语单词背后，其实都藏着一段跨越数百年甚至上千年的历史。

原文：mentalfloss

这12个英语单词，原来都是从法语来的最先出现在咕咕猫。

学生时代，只要遇到陌生的环境或者需要认识新朋友，我就会感到明显的不自在。晚上躺在床上，我常常提前设想第二天可能发生的各种场景，担心自己说错话、表现得很尴尬，甚至会因为这些还没有发生的事情睡不着。

那时候的我并不知道，这些反应其实已经和社交焦虑有关。我只是觉得自己可能比较内向，或者没有别人那么擅长与人相处。

小时候，我还能找到一些方式掩饰这种不安。我的双胞胎妹妹和我拥有相似的朋友圈，在很多社交场合里，我可以跟着她一起出现，把注意力放在她身上，而不是让自己成为焦点。

但随着我们慢慢长大，她越来越自信，也越来越擅长处理各种社交关系。相比之下，我对陌生人的紧张感却越来越明显。

到了十几岁后期，我甚至开始主动回避一些社交活动。有时候明明很想和别人交流，却会因为害怕尴尬而选择不去。我给自己制造了很多理由，告诉自己“不去也没什么”，但实际上，我并不是不想认识别人，而是太害怕自己表现不好。

后来，我的妈妈意识到了这一点，并帮我找了一位心理治疗师。

她对我的帮助很大。那段时间，我们聊了很多关于焦虑、恐惧以及自我怀疑的问题。直到治疗接近尾声，她觉得我已经理解了很多东西，接下来真正重要的，是把这些认识带回现实生活中。

有一次，当我又开始因为某个即将到来的社交场合感到紧张时，她问了我一个问题：

“你觉得最糟糕的结果是什么？”

我想了一会儿。

我告诉她，我可能会不知道该说什么，可能会冷场，也可能会让自己看起来很愚蠢。

这些事情在当时的我看来都非常严重。

但她没有停在那里，而是继续问：

“然后呢？”

这个问题让我愣了一下。

我开始认真想，如果真的发生了这些事情，又能怎么样？

也许我会觉得尴尬，也许那一刻会很难受，但之后呢？

我最后只能回答：“那我就回家。”

她点点头，然后告诉我，大概就是这么简单。事情结束之后，我还是会回到自己的生活里，第二天太阳照常升起。

那次谈话之后，我开始慢慢意识到，真正让我痛苦的，很多时候并不是事情本身，而是我在脑海里不断放大事情可能产生的后果。

于是，我开始记住这两个问题：

“最坏的情况是什么？”

“然后呢？”

后来上大学的时候，这两个问题第一次真正派上了用场。

大学第一天，我们需要一个个站起来做自我介绍。对现在的我来说，这可能只是一个普通的小环节，但当时的我非常害怕。

我可以想象自己站在人群面前说错话，想象大家注意到我的紧张，也想象自己成为那个最尴尬的人。

但就在轮到我之前，我又问了自己那两个问题。

最坏的情况是什么？

无非就是我表现得不够好，说了一些很普通的话，甚至有点尴尬。

然后呢？

活动结束，我就可以回家。

想到这里，我突然发现，这件事情似乎没有我想象中那么可怕。

最后，那次自我介绍很快就过去了。我没有因为那几分钟的表现而被所有人记住，也没有发生什么灾难性的事情。几年后，我顺利完成学业，而当初那个让我紧张得睡不着的场景，早已经变成了一个几乎不会再想起的小插曲。

约会也是如此。

以前，只要想到要和一个不熟悉的人单独见面，我就会产生很强烈的不安。有时候甚至在出门之前就临时取消计划，只因为脑海里已经把可能发生的尴尬场面演练了无数遍。

治疗结束之后，我再次尝试约会。

紧张当然还是会出现，但我开始用那两个问题提醒自己。

最坏的情况是什么？

也许这次约会聊得不太顺利，也许双方没有共同话题，也许我会觉得自己表现得很糟糕。

然后呢？

我可以回家，换上舒服的衣服，躺在沙发上看电影。

当我真正这样想的时候，身体上的紧张感竟然开始慢慢减轻了。

后来，这两个问题陪我经历了越来越多原本会让我焦虑的事情。

求职面试、认识新朋友、面对陌生环境，甚至后来和男朋友一起离开英国、搬到澳大利亚生活，我都会在紧张的时候提醒自己，不要提前替未来制造灾难。

这并不是说每一次事情都会顺利，也不是说焦虑从此彻底消失。

我依然会有紧张的时候。

比如有时候在超市里突然遇到以前认识的人，我还是可能在短时间内感到不知所措。但现在的我知道，这种感觉并不意味着事情真的出了问题。

我只需要停下来问自己：

最坏的情况是什么？

然后呢？

很多时候，当你真正把答案说出来，就会发现自己害怕的事情其实没有那么严重。

我们的大脑很擅长把一个小问题不断放大，让它变成一个看起来无法解决的大麻烦。但当你把最糟糕的结果具体化，再继续追问“然后呢”，就有机会把自己从那些不断循环的想象中拉回来。

对我来说，这两个简单的问题并没有让人生从此变得毫无焦虑，而是让我明白了一件事：即使事情真的没有按照自己期待的方式发展，我也有能力面对它，然后继续生活。

有时候，真正需要战胜的并不是眼前的那个场景，而是我们脑海里提前上演了无数遍的“灾难”。

社交焦虑最难受的时候，我只问自己两个问题最先出现在咕咕猫。

不过，一项近期发表在《BMJ Open Sport & Exercise Medicine》上的研究给出了一个比较简单的思路：想要改善血压，不一定非要进行长时间、高强度的运动。等长运动训练（IET）可能只需要每周进行几次，就能产生一定的降压效果。

所谓等长运动，是指肌肉持续发力，但身体关节和姿势基本保持不变。比如靠墙静蹲、平板支撑以及握力训练，都属于这一类运动。它们通常不需要复杂器械，单次训练所占用的时间也比较短，因此对于平时缺乏运动时间的人来说，相对容易执行。

研究团队招募了100名成年人参与实验。这些参与者平均年龄约37岁，平时的身体活动量没有达到推荐标准，同时收缩压处于正常至偏高范围，大约为120至140毫米汞柱。

研究开始后的前四周，其中80人按照要求进行墙壁深蹲训练，每周完成3次，每次完成4组；另外20人作为对照组，没有进行相同的训练安排。

四周训练结束后，运动组的收缩压相比对照组平均下降了约9.45毫米汞柱。随后，研究人员进一步观察参与者减少训练次数后的情况。

结果显示，如果继续保持每周3次的训练，持续到第8周，收缩压平均下降幅度进一步达到约13.73毫米汞柱。对于后来减少训练频率的人，血压下降幅度相对较小，平均约为6.5至7毫米汞柱。

一个比较值得注意的现象是，停止训练的人，其血压在之后又逐渐回到了原来的水平。这说明短期的等长运动可能需要持续进行，才能维持已经获得的降压效果。

除了收缩压之外，研究人员还观察到了舒张压和平均动脉压的改善。这意味着这种简单的肌肉静态训练可能不只是影响血压读数中的最高数值，而是对整体血管压力产生一定影响。

研究人员认为，等长运动可能通过改善血管功能、促进血管舒张，以及影响控制血压的神经系统等途径发挥作用。不过，目前这些机制还不能完全确定，需要更长期、更大规模的研究进一步验证。

从现有结果来看，每周进行3次等长运动似乎是一个比较值得关注的训练频率。研究团队认为，这样的安排不仅有助于降低血压，也可能帮助维持运动带来的其他心血管适应。

当然，这项研究也存在一定局限。参与者数量只有100人，观察时间也比较短，因此还不能据此判断这种训练是否能够在数月甚至数年内持续降低血压。研究人员也指出，如果能够长期坚持等长运动，身体或许会产生更加稳定的生理适应，使部分健康收益在停止训练后仍能维持，但这一点目前还需要进一步研究确认。

对于没有太多时间锻炼的人来说，这项研究提供了一个值得关注的方向。运动并不一定意味着每天花很长时间跑步、骑车或进行力量训练，一些简单的静态动作同样可能带来健康收益。

不过，如果本身存在高血压或其他心血管疾病，不能仅凭这项研究就自行停止药物治疗或改变医生制定的方案。等长运动可以作为日常身体活动的一种选择，但具体的运动方式和强度仍应结合个人健康状况来决定。

总体而言，这项研究再次说明，运动带来的健康收益并不完全取决于运动时间有多长。对于时间有限、运动能力较弱或者很难坚持复杂训练的人来说，每周抽出几次时间完成简单的静态训练，或许也是改善身体健康的一种可行方式。

原文：sciencealert

每天只需几分钟，这种简单运动或许有助于降低血压最先出现在咕咕猫。

一项持续两年的研究给出了一个有点出人意料的结果：在接受减重计划的成年人中，喝无糖饮料的人，长期减重效果与喝水的人差不多。

这项研究由英国利物浦大学团队进行，共有493名超重或肥胖成年人参加。研究人员把他们随机分成两组，一组主要喝水，另一组每天饮用无糖或代糖饮料。两组都接受了减重指导。

两年后，最终完成全部随访的220人中，无糖饮料组平均减重约10.6磅（4.8公斤），喝水组约8.2磅（3.7公斤）。虽然数字看起来无糖饮料组略占优势，但差距并没有达到可以排除偶然性的程度。

而且，这项研究并不能说明“无糖汽水更适合减肥”。研究人员指出，两组参与者的腰围和臀围变化也相当接近。与此同时，部分血糖、胆固醇和血压指标在喝水组表现出一些差异，不过样本很小，研究者认为这些变化并没有达到具有明显医学意义的程度。

更值得注意的是，最初参加研究的493人，最后只有220人完成了两年的测量。研究地点也只有英国一个地区，而且研究属于开放式试验，参与者知道自己喝的是水还是代糖饮料。

所以，这项研究真正说明的或许不是“无糖饮料能减肥”，而是至少在这种有专业减重指导的情况下，选择无糖饮料并没有明显破坏减重效果。至于长期大量饮用代糖饮料究竟意味着什么，还需要更多研究来回答。

原文：studyfinds

无糖饮料减肥效果，似乎和喝水差不多最先出现在咕咕猫。

这并不是技术不够先进，而是伦理规范决定了很多实验根本不能在人类身上进行。正因为如此，科学家一直在寻找一种既能够模拟人脑部分功能，又不涉及直接干预活体大脑的研究方式。

近年来，一种被称为“脑类器官”的实验模型逐渐成为神经科学研究的重要工具。

所谓脑类器官，并不是在培养皿里完整制造一个缩小版的人脑。它们通常只是由人类细胞培养形成的微小三维神经组织团块，规模和复杂程度都远不能与真正的大脑相比。不过，这些组织仍然可以形成一定程度的细胞结构，并产生神经元之间的电活动，因此能够帮助研究人员观察一些无法直接在人类大脑中进行实验的神经过程。

最近，一支由东京大学神经科学家池内义穗领导的研究团队，又向前推进了一步。

他们没有满足于培养单独的脑类器官，而是尝试把多个类器官连接起来，让它们形成一个更加复杂的神经网络。随后，研究人员向这些网络输入重复的电信号，并观察这些微小神经组织是否会随着时间发生变化。

实验所使用的类器官来自人类诱导多能干细胞，也就是经过重新编程、重新获得发育潜能的人类细胞。在研究人员的引导下，这些细胞逐渐发育成为神经组织，最终形成一个个微小的三维脑类器官。

为了能够监测这些组织的神经活动，研究人员把它们放置在带有微型电极的特殊芯片上。电极既可以向类器官提供刺激，也能够记录神经组织产生的电活动。

实验中，有的芯片只放置一个类器官，有的连接两个，还有一些则连接了三个。研究人员给这些神经组织留下了一段时间，让它们自然生长出轴突，并逐渐建立起彼此之间的连接。

两周多以后，电活动记录出现了一个重要变化：相互连接的类器官之间开始出现同步的神经活动。这意味着这些组织并非只是被动地待在同一块芯片上，而是已经形成了能够传递信号的功能性网络。

接下来，真正的测试开始了。

研究人员每天从两个不同的位置对神经网络进行电刺激，每个位置接受100次刺激，同时记录其他区域的神经活动。通过这种方式，他们希望回答一个简单但重要的问题：如果同一种神经网络反复接收到来自不同位置的信号，它是否会逐渐学会区分这些信号的来源？

实验开始时，研究人员特意选择了两处能够产生非常相似神经反应的位置。也就是说，仅仅观察一次刺激后的活动，很难判断信号究竟来自哪里。

为了进行更加客观的判断，他们利用机器学习算法分析神经活动数据，让算法尝试根据每次刺激后的活动模式，判断究竟是哪一个位置受到了刺激。

最开始，算法的表现并不理想。它正确判断刺激来源的概率大约只有一半，基本相当于随机猜测。这说明刚开始时，这些神经组织产生的反应确实很难区分。

但随着重复刺激持续进行，情况开始发生变化。

在只有一个类器官或者两个类器官组成的网络中，两个刺激产生的神经活动依然比较相似，机器学习系统并没有发现特别明显的改善。

真正显著的变化出现在由三个类器官组成的网络中。

随着刺激次数增加，与两个不同信号对应的神经活动模式逐渐拉开差距。与此同时，神经反应变得更加迅速，也更加稳定，而且不同空间位置之间的活动差异越来越明显。

换句话说，这些由多个类器官组成的神经网络似乎逐渐形成了区分不同信号来源的能力。

更加值得注意的是，没有接受同样重复刺激的三类器官网络，并没有出现类似程度的变化。这一点非常重要，因为它意味着实验结果不太可能只是类器官随着培养时间增加而自然成熟造成的。

研究人员因此认为，反复输入的信号可能推动了神经网络内部的重新组织，使不同部分逐渐形成更加明确的功能差异。

当然，这并不意味着培养皿里的这些“迷你脑”已经拥有了类似人类的意识，更谈不上产生复杂的思考能力。网络规模、细胞组成以及神经连接的复杂程度，都与真正的人脑存在巨大的差距。

研究真正有价值的地方，在于它展示了一种非常基础的学习现象。

人脑并不是由完全相同的神经线路简单堆积而成。大脑内部存在许多不同区域，每个区域拥有相对独立的局部神经网络，同时又通过长距离连接与其他区域进行信息交流。正是这种模块化结构，使大脑能够让不同区域承担不同功能，同时又把这些功能整合成一个整体。

但是，一个神经系统究竟需要具备什么样的结构，才能逐渐产生功能分化，目前仍然存在许多未知之处。

脑类器官恰好提供了一种新的实验窗口。

研究人员可以在相对受控的环境中改变神经组织之间的连接方式，再向其中输入不同类型的信号，从而观察神经网络究竟会如何发生变化。相比直接研究完整的人脑，这种方法受到的伦理限制更少，同时也能够让科学家更加精确地控制实验条件。

这项研究显示，当多个神经组织被组织成具有一定模块化特征的网络后，重复的输入可能促使它们形成不同的功能响应。也就是说，神经网络的结构本身可能与它学习区分不同信息的能力存在密切关系。

而“区分不同信号”看似只是非常简单的能力，却可能是更加复杂的信息处理过程的基础。

一个神经系统首先需要知道不同输入之间存在差异，之后才可能进一步完成分类、整合、记忆以及更加复杂的决策过程。因此，研究这种最基础的功能如何从神经组织中逐渐形成，可能帮助科学家理解更复杂的大脑功能究竟是怎样一步步出现的。

未来，研究人员还希望进一步增加实验的复杂程度。例如，他们计划使用更加多样化的信号和任务，看看类器官网络能否完成更加复杂的信息区分。同时，他们也希望找到那些在类器官内部以及不同类器官之间发挥关键连接作用的“节点细胞”或“枢纽神经元”。

如果能够确定这些关键神经元，并结合生化和分子层面的分析，科学家或许可以进一步了解神经连接为什么会发生变化，以及突触可塑性究竟在其中扮演怎样的角色。

从单个神经细胞，到一个微小的脑类器官，再到由多个类器官连接形成的网络，这项研究所展示的其实是一条非常基础的路线：神经系统并非一开始就拥有完整的功能，而可能会在结构形成、信号输入和持续活动的共同作用下，逐渐产生不同的功能分工。

距离真正理解人脑还有很长的路要走，但这些培养皿中的微小神经组织，正在让科学家能够以过去难以想象的方式观察神经系统如何建立连接、适应刺激，并逐渐形成更加复杂的信息处理能力。

原文：sciencealert

科学家把3个“迷你脑”连接起来，反复刺激后，它们竟学会了区分不同信号最先出现在咕咕猫。

电影一开始，安提诺俄斯就因为忒勒马科斯接纳一个衣衫褴褛的乞丐而表现出强烈不满。然而讽刺之处在于，安提诺俄斯自己同样是奥德修斯家中的客人。他和其他求婚者长期留在奥德修斯的宫殿里，大肆享用主人留下的食物和财物，却并没有真正履行客人应有的责任。这种行为恰恰触碰了古希腊待客传统最重要的底线。

不过，需要注意的是，“宙斯之法”并不是荷马史诗中的原始术语。在通常的《奥德赛》译本里，并不存在这样一个固定说法。它实际上是现代影视作品为了让观众更容易理解这一古老观念而采用的表达。古希腊人真正使用的概念是“xenia”，可以理解为一种神圣的待客关系。

按照这种传统，陌生人来到一个家庭时，主人有义务给予基本的食物、住所和尊重；与此同时，客人也不能把主人的善意当成可以无限索取的资源，而应该尊重主人、遵守相应的行为规范。换句话说，这并不是单方面要求主人热情款待，而是一种建立在双方责任基础上的社会关系。

这种待客制度之所以具有特殊地位，是因为它被认为受到宙斯的庇护。古希腊人称宙斯为“Zeus Xenios”，也就是负责保护客人与陌生人的宙斯。在他们的观念中，主人和客人之间一旦建立起这种神圣联系，就不能随意破坏。尊重它的人可能得到神明的认可，而故意违背它的人则可能招致惩罚。

这也解释了为什么“待客”这一主题会贯穿《奥德赛》如此多的重要情节。奥德修斯漫长的归乡之旅，并不仅仅是一连串与怪物、海洋和敌人的较量。如果从xenia的角度重新审视这部史诗，就会发现荷马一次又一次提出了同一个问题：面对陌生人时，一个主人应该怎样做？而作为客人，又应该如何回报主人的善意？

其中最典型的例子之一，就是独眼巨人波吕斐摩斯。按照古希腊的传统，陌生人抵达一个家庭后，本应得到基本的接待与保护，但波吕斐摩斯不仅没有遵守这一原则，反而把奥德修斯等人当成食物。这种行为在《奥德赛》的价值体系中不仅仅意味着残暴，更意味着对神圣待客规则的直接破坏。

有趣的是，对xenia最严重的破坏者并不一定都是怪物。史诗中的求婚者同样是一个典型例子。奥德修斯长期没有回到故乡，外界普遍认为他已经死亡，于是众多求婚者进入他的宫殿，长期享用他的粮食和酒水，消耗他的财富，并围绕佩涅洛佩展开争夺。

从表面来看，他们是在等待奥德修斯的妻子选择新的丈夫，但从待客传统的角度而言，他们的问题更加严重：他们占据了别人的家，却没有表现出对主人的尊重；他们享受主人财产提供的便利，却不断消耗这些资源；他们不仅没有遵守客人的身份和义务，甚至逐渐把主人不在场当成了继续索取的理由。

因此，当奥德修斯最终回归并对求婚者展开报复时，这一情节在现代读者看来可能显得极其残酷，但放在《奥德赛》的道德体系中，它具有另一层含义。求婚者已经多次破坏主人与客人之间的神圣关系，他们的结局因此被呈现为对这种违背行为的惩罚。

xenia之所以能够在古希腊社会形成如此重要的地位，也有非常现实的原因。古代地中海世界并没有现代意义上的酒店体系、护照、稳定的交通网络或者完善的外交机构。一个人在山路和海上长途旅行时，很容易遇到危险，也很难提前确定自己能够在哪里获得食物和住所。

在这样的环境下，对陌生人的接纳实际上能够帮助不同家庭、地区乃至群体建立长期的信任关系。今天的人出门旅行，可以订酒店、查地图、办理住宿登记，也可以通过各种现代交通和通信设施解决问题。但在古代，陌生人的善意往往可能直接决定一个旅行者能否安全度过一夜。

因此，待客并不仅仅是一种个人品德，也逐渐成为连接不同社区的重要方式。一户人家今天接待一个陌生旅行者，未来这个家庭的成员也许会在另一个地方获得相似的帮助。久而久之，这种关系能够跨越家庭和地域延续下去，形成一种没有现代外交体系却能够维系人与人之间联系的社会网络。

从这个角度来看，《奥德赛》中的xenia并不是一个孤立的道德概念，而是古希腊社会秩序的一部分。一个人如何对待来到自己面前的陌生人，实际上可以反映出他的身份、教养以及对社会规则的态度。

这也是诺兰电影反复强调“宙斯之法”的原因之一。在电影里，它并不只是某一句具有古典气息的台词，而是被放到了整个故事的核心位置。对于生活在现代社会的观众而言，或许很难真正理解一个由神明监督的待客规则，但“信任”“慷慨”“尊重陌生人”这些价值依然并不陌生。

两千七百多年过去，《奥德赛》依然能够让人产生共鸣，很大程度上正是因为它讨论的并非只有神明、战争和英雄，也包括人与陌生人之间应该建立怎样的关系。一个人是否愿意帮助身处困境的陌生人，一个客人是否会尊重给予自己帮助的人，这些问题即使放到今天依然存在。

在荷马笔下，一个人的真正品格往往并不是通过他如何对待权贵来体现，而是通过他怎样对待那些无法给自己带来直接利益的陌生人来体现。主人是否愿意提供食物和庇护，客人是否懂得克制与感恩，都成为衡量人物的重要标准。

所以，当电影中的“宙斯之法”再次出现时，它实际上是在提醒观众，《奥德赛》的故事并不仅仅是一场英雄的冒险之旅。奥德修斯面对的真正考验，也包括他如何理解自己与陌生人、客人与主人以及整个社会之间的关系。

对于古希腊人而言，待客并不是一句简单的礼貌用语，而是一项带有神圣意味的社会责任。一个文明能否维持，不只是取决于城墙、军队和财富，同样取决于人与人之间是否还愿意给予信任和帮助。正因如此，xenia才会成为《奥德赛》中一条贯穿始终的道德线索，而“宙斯之法”也因此成为理解这部史诗的重要钥匙。

原文：historyextra

《奥德赛》中的“宙斯之法”：为何古希腊人认为善待陌生人是一种神圣责任？最先出现在咕咕猫。