除了研究量子计算机是否更快之外，还有一个长期困扰学界的问题同样备受关注：量子计算所使用的“证明”，是否也比传统计算机能够使用的证明更强大？

这里所说的“证明”，并不是数学课本里的推导过程，而是一种能够证明问题已经正确解决的“证据”。例如，一个数独谜题的完整答案，本身就是一份证明，因为任何人都可以快速检查答案是否正确。

对于很多计算问题，这类证明都是普通文档，可以被传统计算机验证。但对于部分涉及量子系统的问题，科学家发现，目前已知唯一有效的证明竟然是一种特殊的量子态，而不是能够写在纸上的文字。

这也引出了一个持续二十多年的难题：这些量子证明真的不可替代吗？还是说，人们只是还没有找到一种足够巧妙的方法，把它们转换成普通的经典证明？

如今，这一问题终于迎来重要突破。

四位研究人员在一篇长达100页的论文中提出，他们找到了一个特殊计算问题，证明只有量子证明才能完成验证，而任何经典证明都无法做到。这项成果还获得了2026年计算理论研讨会最佳论文奖，被不少研究者视为量子复杂性理论的重要里程碑。

研究人员举了一个形象的例子。假设科学家想证明一种材料具有磁性，那么最直接的方法就是查看材料内部电子的量子状态。对于量子计算机来说，只要获得对应的量子态，就可以快速验证材料是否满足要求。

然而，这种量子态极其复杂。

由于量子叠加效应，一个系统可以同时存在大量不同状态，即使只是规模并不大的系统，其可能的组合数量也足以超过宇宙中的原子总数，因此几乎无法用传统方式完整描述。

正因为如此，有些问题的最佳证明本身就是一个量子态，而不是一份普通文件。

研究团队希望进一步证明，传统证明永远无法替代这种量子证明。

早在2006年，学界就曾取得一定进展，但始终无法彻底回答这一问题。直到2024年，研究人员马克·赞德里在研究量子密码学时产生了新的思路。

他关注的是一种被称为“谱关系问题”的计算任务。

这个问题可以理解为这样一种情景：同一个物体在不同角度照射下会留下不同的影子，现在研究人员只拿到两幅影子，希望判断它们是否来自同一个物体。

对于普通计算机来说，仅凭这些信息几乎无法判断。但如果拥有对应物体的量子态，那么量子计算机便能迅速完成验证，因此这个量子态就成为问题的证明。

如果存在经典证明，那么理论上，人们应该能够写出一份程序，通过运行程序不断生成相同的量子态，并完成验证。

然而，赞德里意识到，这里隐藏着一个关键区别。

普通文档可以无限次复制、阅读和使用，而量子态却不同。根据量子力学规律，一旦进行测量，量子态往往会发生不可逆变化，无法保持原状。这意味着量子证明天然具有一次性和不可复制的特点。

如果经典证明真的存在，那么任何人都可以无限重复生成对应量子态，这似乎违背了量子系统本身的物理特性。

为了验证这一想法，赞德里随后联合约翰·博斯坦奇、乔纳斯·哈弗坎普以及钦迈·尼尔克赫共同展开研究。

最初，他们一度认为已经完成证明，却在最后一步发现了漏洞，不得不推倒重来。

之后近一年时间里，四位研究人员不断修改方案，引入量子学习理论、玻色子数学以及多个物理和计算机科学领域的方法，对整个证明进行了重构。

最终，他们成功证明：对于谱关系问题，不存在任何能够替代量子证明的经典证明。

换句话说，在这一特殊问题上，量子证明确实拥有经典证明无法具备的能力。

研究成果实际上证明了两类计算问题存在本质区别。

其中一种称为QMA，包含所有需要量子证明的问题；另一种称为QCMA，则指能够利用经典证明、再交由量子计算机验证的问题。

虽然此次成果属于所谓的“神谕分离”，仍建立在特定理论模型之上，并非最终意义上的严格证明，但在量子复杂性理论领域，它已被认为是目前最有力的证据之一，支持量子证明确实比经典证明更强大。

有趣的是，这项成果公布后不久，另一组研究人员又利用不同的方法完成了第二个独立的神谕分离结果，进一步增强了这一结论的可信度。

除了可能推动量子密码学等技术的发展外，这项研究更重要的意义在于帮助人们理解一个持续百年的基础问题：为什么量子世界无法完全用经典方式来描述。

不少研究人员认为，计算理论或许正是理解量子力学本质的一把钥匙，而此次成果，则向揭开这一谜题迈出了重要一步。

原文：https://www.quantamagazine.org/researchers-reveal-the-power-of-quantum-proofs-20260706/?utm_source=DamnInteresting

图片来源：unsplash/Brecht Corbeel

研究揭开量子证明的真正实力最先出现在咕咕猫。

事实上，是否还能恢复，取决于照片被删除后的数据状态以及是否被新数据覆盖。本文将介绍iPhone照片删除后的处理机制，以及在没有备份的情况下，还有哪些恢复方法可以尝试。

当用户删除一张照片时，它并不会立刻从设备中彻底消失，而是会先进入“最近删除”相册。在这里，照片会保留30天，在此期间只需打开相册即可一键恢复。

如果30天内没有恢复，系统会自动将这些照片移除，并释放对应的存储空间。苹果官方并没有提供超过30天后的恢复功能，因此对于没有iCloud或电脑备份的用户来说，找回照片的难度会明显增加。

不过需要注意的是，照片虽然已经从系统中删除，但在部分情况下，其底层数据可能还没有立即被新内容覆盖。如果存储区域仍然保留着原始数据，就有机会借助专业的数据恢复软件进行扫描和提取。

对于没有备份，又希望尝试找回照片的用户来说，专业恢复工具能够提供更多可能性。例如Dr.Fone——数据恢复（iOS）便支持直接扫描iPhone内部存储，通过只读方式分析设备中的残留数据，不会对现有文件造成新的影响，也不会覆盖原有内容。

除了照片外，该工具还能恢复联系人、短信、视频、聊天记录等30多种常见数据类型，并支持从iCloud备份、iCloud同步数据以及其他云端内容中提取可恢复的数据。扫描完成后，用户还能先预览扫描结果，再选择需要恢复的文件，避免恢复大量无用数据。

整个恢复过程相对简单。

首先，在安装并启动Dr.Fone后，进入工具箱，选择“数据恢复（iOS）”，随后点击“从iOS设备恢复数据”。

接着，将iPhone连接到电脑，在支持恢复的数据类型中勾选“照片”，然后点击“开始扫描”。程序会自动以只读模式分析设备中的可恢复内容。

扫描结束后，可以浏览恢复结果，筛选需要找回的图片。确认无误后，选择恢复到电脑，或直接恢复到设备，并指定保存位置即可完成整个恢复流程。

虽然恢复工具能够提高数据找回成功率，但并不能保证所有照片都能够恢复。因此，日常做好数据保护仍然十分重要。

建议开启iCloud自动备份，让系统定期同步重要数据；同时，也可以通过Finder或iTunes定期创建本地完整备份，作为额外保障。

此外，在删除照片之前最好再次确认是否为真正不需要的文件，避免误操作造成损失。平时及时整理iPhone存储空间，也能够减少因空间不足导致的数据异常。

如果确实发生了误删，而且没有任何备份，应尽快停止继续拍照、安装应用或保存大量新文件，以降低原有数据被覆盖的风险，再使用专业恢复软件进行扫描，这样成功恢复的概率通常会更高。

总的来说，苹果提供的“最近删除”相册仅保留照片30天，超过期限后官方几乎没有恢复渠道。如果没有备份，并不意味着一定无法找回数据，在部分情况下，借助专业的数据恢复工具仍有机会恢复已经删除的照片。不过，恢复成功率会受到删除时间、设备使用情况以及数据是否被覆盖等多种因素影响，因此，养成定期备份的重要习惯，依然是避免数据丢失最有效的方法。

原文：https://newatlas.com/sponsored-content/how-to-recover-deleted-photos-from-iphone/

配图：unsplash/Nathana Rebouças

iPhone已删除照片还能恢复吗？最先出现在咕咕猫。

很多人以为，电视只是一个被动播放内容的设备，手机只是一个独立的个人终端。但现实远没有这么简单。越来越多研究和报道指出，智能电视上的应用程序，可能正在通过各种技术手段与手机“互相识别”，甚至共享你的行为数据，从而拼凑出一个更加完整的用户画像。

其中一种关键技术被称为“跨设备追踪”。简单来说，它允许广告商或平台把你在不同设备上的行为串联起来，比如你在电视上看了什么节目、在手机上浏览了什么内容，最终都会被整合成同一个人的数据记录。跨设备追踪 的实现方式多种多样，其中最让人不安的一种，是利用声音。

一些应用会在电视节目或广告中嵌入人耳无法察觉的“超声波信号”。这些信号可以被附近手机的麦克风捕捉到，从而确认“这台手机正在观看这台电视上的内容”。一旦建立联系，平台就可以追踪用户的观看行为，并据此推送更精准的广告。

这听起来像是科幻设定，但实际上，这类技术早已存在，并且曾引起监管机构的关注。因为它绕过了用户直观能看到的权限控制，即使你没有明确授权“电视与手机互通数据”，这种隐形信号依然可能在后台运行。

更广泛的问题在于，现代应用对数据的需求本就极为庞大。很多常见手机应用会请求位置、麦克风、文件访问等敏感权限，有些甚至在你没有主动使用时也会运行。 当这些数据再与电视端的观看记录结合，就会形成一个比单一设备更完整、更细致的用户画像。

与此同时，智能电视本身也并不“干净”。不少设备会默认收集用户的观看习惯、应用使用情况，甚至语音指令数据，用于广告推荐和内容优化。 一旦这些数据与手机信息打通，用户的行为几乎被全方位记录。

问题的关键并不只是“被收集了什么数据”，而是这些数据如何被关联和使用。单独来看，你在电视上看了一部剧、在手机上搜索了一个关键词，都不算特别敏感。但当这些信息被拼接在一起，就能推断出你的兴趣、习惯，甚至生活方式。

这也解释了为什么你有时会产生一种奇怪的感觉：刚在电视上看过某个内容，手机上就出现了相关广告。很多时候，这并不是巧合，而是数据在不同设备之间流动的结果。

科技公司通常会强调，这些技术是为了“提升用户体验”，比如提供更精准的推荐、更相关的广告。但对用户来说，这种便利与隐私之间的边界正在变得越来越模糊。

在一个设备高度互联的时代，你很难再把手机、电视、电脑看作完全独立的工具。它们更像是一个整体系统中的不同入口，而你的数据，则在这些入口之间不断流动。

也许真正需要重新思考的问题不是“设备是否在监听你”，而是：在你没有察觉的情况下，它们究竟已经了解了你多少。

本文译自：slate（编译 / 整理：olaola）

图片来源：unsplash/Jakub Żerdzicki

电视应用正在悄悄监听你的手机最先出现在咕咕猫。

一家公司提出了一个大胆的想法：声波技术可以取代传统的火灾喷淋系统，用声音来扑灭火源。这项技术通过高频率的声波作用，声称能够在火灾发生时将火焰扑灭。虽然这种想法看起来具有创新性，但许多专家对此持怀疑态度，认为这种技术在实际应用中可能存在诸多问题。

这项技术由一家初创公司开发，名为“声波灭火”。该公司宣称，他们能够利用声波的振动来干扰火焰的燃烧过程，从而抑制火灾的蔓延。根据公司所提供的信息，这种声波能够在很短的时间内产生强大的振动，使火焰无法继续燃烧，从而实现灭火。

根据初创公司提供的演示视频，声波灭火技术似乎能有效地扑灭一些小型火源。通过调整频率和强度，声波可以对火焰产生直接的影响，将火势控制住。公司还表示，声波技术的一个优势是它能够在不使用水或化学灭火剂的情况下工作，这意味着它不会造成水灾或化学品残留等副作用。

然而，尽管这种技术看起来令人兴奋，许多火灾安全领域的专家对其实际应用持保留态度。专家指出，声波灭火技术虽然在理论上有一定可行性，但它在现实生活中的效果可能受到多种因素的影响。例如，声波的传播需要在一定的环境条件下才能有效发挥作用，而复杂的建筑结构和风速等因素都可能影响声波的传播效果。此外，专家还提出，声波灭火技术可能无法应对大面积火灾，尤其是在火势较强、火源较多的情况下。

另一个问题是声波灭火技术可能并不适合各种类型的火灾。例如，电气火灾和化学火灾可能需要特定的灭火方式，而声波可能无法对这些火源产生足够的抑制作用。专家表示，对于复杂火灾的处理仍然依赖于传统的灭火系统，如喷淋系统和灭火器。

此外，声波技术的应用也面临技术实现的挑战。要实现有效的声波灭火，设备需要能够产生足够强大的声波，这不仅需要高功率的音频设备，还需要精准的频率控制。即使在实验环境中，声波的作用范围和效果也很难完全预测，因此在实际使用中可能存在很多不确定性。

尽管如此，这项技术仍然引起了许多人的关注，并且一些行业专家表示，这种新型的灭火方法如果能够改进和完善，可能会成为未来火灾安全的一种补充技术。毕竟，随着技术的不断进步，许多传统的灭火方式也经历了不断的创新和优化。

总之，尽管声波灭火技术充满了创新潜力，但它是否能够在实际应用中替代传统的灭火系统，仍然需要经过进一步的验证和改进。专家们一致认为，现阶段它只能作为一种补充的灭火手段，而不能完全替代现有的灭火技术。

本文译自：arstechnica（编译 / 整理：olaola）

图片来源：unsplash/L Rizky

初创公司称声波能替代灭火器，专家对此表示怀疑最先出现在咕咕猫。

从理论上讲，很少有体力工作像忠诚的服务犬那样，看起来已经准备好被人工智能接管。这些四足助手经过数年密集且昂贵的训练，帮助视障人士或其他身体障碍者 navigating 他们的世界、开门、取回物品。有些甚至能用它们完美的鼻子检测糖尿病患者体内危险的血糖峰值。

然而，把一只狗训练到那种程度可不是件轻松的事。导盲犬学校的要求非常严格，每年只有一小部分幼犬能够毕业。这种筛选性意味着训练一只导盲犬的成本可能高达每只5万美元以上。即使少数脱颖而出的狗最终与主人配对，现在有需求的人类还要承担额外的责任——照顾一只需要进食、锻炼和排便的动物。更别提那些到处掉的毛了。

机器狗看起来是一个优雅的解决方案。这些机器受益于机器人技术的重大进步，它们不会死，也不会让屋子里有异味。最近集成的大型语言模型（如ChatGPT）意味着这些机器人能够理解远比导盲犬通常掌握的20到30个指令更广泛的命令库。GPS集成意味着用户可以像使用优步一样，简单地输入目的地，让他们的机器狗跟随导航。

然而，如果在顶级的毛茸茸的真狗和机器人之间做选择，人类最好的朋友目前仍然是远胜一筹的选择。但要理解导盲犬为何优于机器人，需要从更定性、更抽象的层面思考，而这些层面并不适合机器人工程师倾向于优化的那些度量标准。

为了更深入地了解，芬兰图尔库大学和阿尔托大学的一组研究人员研究了13只辅助犬及其主人的日常生活，试图理解是什么让他们的关系如此独特。他们发现了所谓的“无形的关怀世界”，其基础是人与狗之间的相互信任。在这个世界里，并非某一方单纯地照顾另一方，而是两种生物在照顾者和被照顾者的角色之间循环转换。

在狗的这一边，它能够通过预测主人的健康或情绪状态，并不断解读主人细微的手势、动作和习惯，来获得主人必要的信任，这是机器人根本无法比拟的。虽然机器人是出色的计算设备，但服务犬在直觉和情商方面是无与伦比的大师。而且，虽然它们可能没有连接了大型语言模型的机器人那样拥有庞大的词汇库，但它们具备额外的能力，能够“理解”大量细微的非语言暗示。狗不会说人话，但它的工作却要求它在极其深刻的层面上“理解”它的人类。

“当我失明后得到一只导盲犬时，那是我生命中一次完全颠覆性的经历，”一位匿名的研究参与者说。“我意识到我必须放弃控制权，信任这只狗，它将在我们的日常接触中负责引导我、照顾我。”

该研究团队的发现于本周发表在《人际关系》期刊上。

研究人员表示，他们聚焦于狗，是为了挑战一种常见的假设，即动物仅仅是“被动的执行者”，只会做人类告诉它们的事情。虽然这种情况大量存在——不会坐下和停留的服务动物肯定干不长——但实际的互动动态要复杂得多。相反，研究团队将服务犬描述为活跃的、有感知能力的生物，它们与环境互动，并帮助它们的人类做出日常决定。他们还区分了人类指定的强制性任务和自愿性任务。特定的口头命令是强制性的，但狗会自愿选择提供额外的情感支持和陪伴。导盲犬并不需要蜷缩在同伴身边作为其工作职责的一部分。它通常是自己选择这样做。

“辅助犬作为照顾者，通过它们自身的感知和关系能力来行动。尽管经过了精心的训练，它们并不按照人类的规范行事，也不会评判处于弱势的人类；通过这样做，它们进一步挑战并细化了这种充满权力的二元对立，”研究人员写道。

这种动态通过研究中的人类参与者提供的众多引述和叙述得到了阐明。几位参与者在获得服务犬之前从未养过狗。他们描述了一个逐渐“放弃控制权”并学会信任他们的动物的过程。

此外，这种信任是双向的。狗信任它的人类会满足它的基本需求，而人类则反过来学会依赖狗的本能，并在某些情况下听从它的判断。其他参与者将他们与服务动物的关系描述为一种伙伴关系，双方作为一个更大团队的一部分，各自扮演着自己的角色。

“她（狗）希望我们已经有某种身体接触。而且她还有那种‘加重毯子’的功能，”一位接受研究人员采访的导盲犬使用者说。“这通常是一种共生关系，理想情况下必须是这样，我们是一个二人组，很难说清人类从哪里开始，狗又从哪里结束。”

虽然真正的狗目前仍然比机器人拥有明显的优势，但机器正在迎头赶上。《大众科学》此前曾报道过一家名为Glide的公司，该公司销售一种形似吸尘器的行动辅助设备，利用人工智能和被动动力学引导来帮助视力受损的人导航。

而这仅仅是冰山一角。本周，波士顿动力公司宣布将谷歌的Gemini大型语言模型集成到其狗形的四足机器人Spot中。这种集成意味着它可以使用摄像头读取自然语言指令，理解它们的含义，然后尝试自主执行这些指令。

一段展示改进版Spot的视频显示，它正在读取一块写有待办事项列表的白板。处理完信息后，这个“好男孩”勤奋地开始把散落的鞋子收好，把垃圾拿出去，并把乱放的衣服装进洗衣篮。更绝的是，它甚至走近房子里的一只真狗，带它出去散步。

不过话说回来，目前尚不清楚那段演示视频中有多少是自然发生的，又有多少是为追求戏剧效果而精心设计的。尽管如此，抛开艺术加工不谈，很明显机器狗正在学习新技能。

然而，即使增加了所有这些花哨的功能，这些高科技机器人仍然缺少它们那流着口水、毛茸茸的灵感来源所拥有的一些根本性的东西。一个能带真狗去散步的机器人确实令人印象深刻，但一只知道什么时候该带你出去散步的狗，则是完全不同的另一回事了。

本文译自：popsci（编译 / 整理：olaola）

图片来源：unsplash/Mika Baumeister

机器人无法取代导盲犬最先出现在咕咕猫。

想象一下，一枚只有约1平方毫米大小的芯片，却可以投射出清晰的图像，甚至还能播放视频。这听起来像科幻，但工程师们已经把它变成现实。这种技术来自一个看似冷门却越来越重要的领域：将微机电系统与光子学结合，也就是所谓的MEMS光子技术。

这项突破最初并不是为了显示图像而设计的。它的诞生，源于一个更宏大的目标——构建可扩展的量子计算机。许多科学家认为，未来真正实用的量子计算机可能需要数百万个量子比特，而控制这些量子比特往往依赖激光。问题在于，如果每个量子比特都需要独立的激光控制，那么系统将变得极其复杂且难以扩展。

为了解决这个难题，一个由多家研究机构组成的团队开发出了一种全新的光控制方式。他们没有为每个量子比特配备一束激光，而是设计了一种可以快速扫描光束的微型系统，让少量激光在不同位置之间高速切换，从而实现对大量量子比特的控制。

这项技术的核心，是一种布满微小“悬臂结构”的光子芯片。这些结构可以在电压作用下发生微小弯曲，就像一排极其微型的跳板。当光沿着芯片中的波导传播时，会在这些“跳板”的末端被引导并射出。通过精确控制这些结构的运动，光束可以被快速地扫过一个二维平面，实现类似“逐点绘制”的效果。

这种设计的性能相当惊人。每秒钟，这枚芯片能够投射出超过6800万个光点，这些光点被称为“可扫描像素”，用来区别于传统屏幕中的固定像素。这一能力比此前的相关技术高出数十倍，已经接近物理衍射极限，也就是说，在当前物理条件下，几乎已经做到了极致。

在实验中，研究团队成功地用这枚芯片投射出微型图像，比如尺寸只有约125微米的《蒙娜丽莎》。不仅如此，他们还实现了视频播放，例如将动画片片段通过单个微结构投射出来。这背后最困难的部分，并不是芯片本身的制造，而是如何精确同步光束与机械运动，使每一个光点在正确的时间出现在正确的位置，并呈现出正确的颜色。

虽然最初的目标是服务量子计算，但这项技术很快展现出更广泛的潜力。例如，在增强现实领域，它可以用于打造更小、更高分辨率的显示系统；在生物医学成像中，它有望实现更快速、更精细的扫描；甚至在3D打印领域，它也可能大幅提升效率。

以3D打印为例，传统方法通常使用单束激光逐点扫描整个表面，这个过程可能需要数小时。而这种新技术能够同时使用大量光束进行扫描，有望把同样的工作缩短到几分钟内完成。这种“并行处理”的能力，正是它最有价值的特点之一。

回到量子计算的初衷，这项技术提供了一种更加现实的扩展路径。研究人员意识到，并不是所有量子比特在同一时刻都需要被操控。因此，通过快速移动光束，可以用较少的激光源覆盖大量目标，从而显著降低系统复杂度。这种思路让构建大规模量子计算机变得更加可行。

从更广的角度来看，MEMS与光子学的结合正在打开一个新的技术方向。传统电子系统依赖电流传输信息，而光子系统则利用光来传递数据，具有更高速度和更低能耗的潜力。将微型机械结构引入其中，使得光的路径可以被精确调控，从而实现更多功能。

这种融合也得益于制造技术的进步。过去，要在芯片上制造可移动的微结构非常困难，而如今，随着微电子工艺的发展，这些复杂结构已经可以稳定地批量生产。这让原本停留在实验室的概念，逐渐走向实际应用。

可以说，这种微型光学系统正在悄悄改变我们对“设备尺寸”的认知。过去需要庞大仪器才能完成的光学控制，如今可能只需要一枚肉眼几乎难以看清的芯片。随着技术继续成熟，这类设备很可能会进入消费电子、医疗设备甚至日常生活中。

总的来看，这项研究不仅解决了量子计算中的一个关键难题，还意外开启了一系列新的应用方向。从微型投影到高速扫描，再到未来的光学计算系统，这种把机械与光结合在一起的技术，正在逐步展现出它的巨大潜力。

本文译自：spectrum（编译 / 整理：olaola）

封面图片：unsplash/Yang Song

一枚毫米级芯片如何投射出视频？MEMS光子技术正在改变光学世界最先出现在咕咕猫。

1976年，年仅14岁的克里斯·埃斯皮诺萨，骑着一辆轻便的Puch摩托车，每周三下午行驶一英里半去“上班”。他还在读书，没有驾照，但他服务的公司——苹果公司——已经有客户想亲眼看看这种全新的设备，而他的工作就是在史蒂夫·乔布斯童年家中的车库里，向他们展示那些手工组装出来的早期电脑。

半个世纪过去了，他的岗位和职责发生过多次变化，但他始终没有离开这家公司。如今64岁的埃斯皮诺萨，成为当今商业世界中越来越少见的一类人——一辈子只在同一家公司工作的员工。尤其是在硅谷，这样的经历几乎绝无仅有，这里企业更迭迅速，从软件工程师到产品经理，很多人往往几年就更换一次工作。

当苹果迎来成立50周年之际，几乎没有人比他更完整地见证了这家公司的起伏与蜕变。1976年，乔布斯与史蒂夫·沃兹尼亚克签署创立苹果的文件时，硅谷还未被办公园区覆盖，果园仍随处可见。埃斯皮诺萨成为这家初创公司的第八位员工，那时的电脑是在乔布斯家中一台一台组装完成的。

他回忆说，那是一个既充满希望又充满不确定性的年代：一个好点子足以让人创办公司，但企业要么因为找不到客户而倒闭，要么因为无法应对快速增长而崩溃，这几乎是常态。

在此后的几十年里，苹果经历了跌宕起伏，逐渐从一家车库创业公司成长为全球最具价值的科技巨头之一。围绕它形成的传奇故事，也让乔布斯成为被广泛崇拜的标志性人物，他的生平甚至被改编成多部电影，其中一些还获得了奥斯卡提名。乔布斯于2011年去世，但他的影响依然深远。

如今，苹果的市值约为4万亿美元，年利润超过1000亿美元，全球范围内约有25亿台设备在使用，包括手机、平板、电脑、耳机和智能手表。这些产品不仅改变了计算机行业，也重塑了娱乐和消费电子领域。从供应链到零售体系，苹果定义了一家全球科技公司应有的运作方式。

像埃斯皮诺萨这样的早期员工，也从公司的成长中获得了巨大的回报。苹果在1980年上市后不久，沃兹尼亚克曾通过“沃兹计划”向早期员工分配股份，埃斯皮诺萨获得了2000股。如今，这些股票的价值已高达约1.14亿美元。

不过，随着时间推移，苹果也面临着成熟企业的典型挑战。2007年，公司正式去掉名称中的“Computer”，标志着业务的转型。但与此同时，它也不得不应对关税变化、反垄断监管以及复杂的地缘政治环境。作为推出近二十年的核心产品，iPhone的未来创新也备受期待。而和其他科技巨头一样，苹果正在承受来自人工智能浪潮的巨大压力。

回到创业初期，苹果的种子其实源自一群电子爱好者的聚会。乔布斯、沃兹尼亚克和埃斯皮诺萨都曾就读于加州库比蒂诺的霍姆斯特德高中，他们还在门洛帕克的Homebrew Computer Club结识志同道合的人，一起讨论和动手制作电脑。埃斯皮诺萨正是在山景城的Byte Shop与乔布斯相识，并被邀请为Apple II编写软件。这款设备后来成为最早获得广泛成功的个人电脑之一，使用的是当时流行的BASIC编程语言。

他回忆说，那是一个“从零开始创造整个行业”的时代，无论是电脑商店还是商业软件，几乎一切都需要被重新发明。

1978年，他曾短暂离开苹果，前往加州大学伯克利分校工作，但依然以兼职身份为公司编写超过200页的Apple II用户手册。1981年，在乔布斯的劝说下，他重新全职回归。然而仅仅四年后，乔布斯在与时任CEO约翰·斯卡利的权力斗争中离开公司，苹果随之进入一段长时间的迷失期，方向不明，财务状况持续恶化。

苹果资深高管Greg Joswiak后来评价称，公司始终保留着追求卓越、以价值观驱动的核心精神，但也确实经历过多次偏离方向的阶段。

在那段艰难时期，裁员成为常态。埃斯皮诺萨回忆，他之所以没有被裁，是因为在公司待得太久，遣散成本过高。他也曾担心自己的未来——没有大学学历，也没有在其他公司工作的经验。

但最终他选择留下。他当时对自己说：“我从公司开灯的时候就在这里，不如一直待到灯熄灭。”

转机出现在1997年，乔布斯回归苹果，这被埃斯皮诺萨视为真正的“转折点”。他认为，苹果最初的20年多少带有一种“傲慢”，而随后30年的发展，尤其是iPod和iPhone的推出，才真正定义了现代消费电子产品的形态。

他感慨，在1970年代，人们几乎无法想象家庭电脑、随身携带的设备，甚至是戴在手腕上的智能设备，这些想法当时不仅陌生，甚至让人感到不安。

如今，埃斯皮诺萨负责苹果电视（Apple TV）流媒体设备的操作系统开发工作，依然活跃在技术一线。

回望硅谷这些年的变化，他也不无感慨。他认为，很多后来兴起又消失的公司，往往只是由一些自认为是“下一个乔布斯”的人创建，他们试图找到属于自己的“沃兹尼亚克”，依靠融资推动一家最终难以持续的企业。

在他看来，如今的科技行业模式往往更关注下一个风口和泡沫，而不是长期稳定或真正服务用户。但他强调，苹果并不遵循这种路径，这也是它能够持续至今的重要原因之一。

本文译自：nytimes（编译 / 整理：olaola）

封面图片：unsplash/Jack Guo

一位苹果老员工的50年：亲历公司的崛起与变迁最先出现在咕咕猫。

这款设备的核心思路并不复杂，却颇具未来感。它通过激光扫描系统，在极短时间内锁定空中飞行的蚊子。据介绍，该装置能够在约3毫秒内完成目标检测，识别蚊子的距离、方向甚至体型。一旦确认目标，系统会迅速发射第二道激光，对其进行精确打击，从而实现“空中拦截”。

在技术实现上，它依赖的是激光雷达，也就是常见的LiDAR系统。这种技术通过发射激光脉冲并接收反射信号，来判断物体的位置和运动状态。当蚊子进入扫描范围后，系统会计算其飞行轨迹，并完成后续的瞄准与打击。整个过程自动完成，无需人工干预。

不过，这套系统也并非无所不能。它对目标速度有一定限制，如果昆虫飞行速度超过每秒1米，就可能无法被准确捕捉。因此，对于飞行更快的昆虫，比如家蝇，这种设备的效果会大打折扣。从定位来看，它更像是一个专门针对蚊子的“定向防御工具”。

在覆盖范围上，这款设备分为不同版本。基础型号的扫描和作用范围大约是90度、3米距离，而更高配置版本则可以扩展到6米。官方给出的数据称，在理想条件下，它每秒最多可以处理约30只蚊子。更有意思的是，这套系统并不依赖环境光，即使在完全黑暗的室内环境中，也可以正常工作。

考虑到激光设备可能带来的安全隐患，设计者在系统中加入了额外的检测机制。设备会通过毫米波雷达持续扫描周围环境，一旦识别到人或宠物等较大物体进入范围，就会自动停止激光发射，以降低误伤风险。不过，这类安全机制具体达到什么标准，目前对外披露的信息仍然有限。

供电方式方面，这种设备既可以直接连接电源使用，也支持外接电池。根据不同型号和使用强度，单次充电的续航时间大致在8到16小时之间，基本可以覆盖日常使用需求。

事实上，用激光对付蚊子的想法并不是最近才出现。早在十多年前，就有人提出利用激光系统来识别并消灭传播疾病的蚊虫。当时的设想更多停留在实验阶段，一些原型甚至是用现成电子设备拼装而成。后来也有企业尝试申请相关专利并进行展示，但受限于成本、安全性以及技术成熟度，这类产品一直没有真正走向大众市场。

随着近年来传感器、光学系统以及自动识别技术的进步，这种“激光防蚊”的概念开始重新受到关注。新的设计在体积、反应速度以及识别能力上都有明显提升，使其看起来更接近一个可实际应用的产品。不过，从目前情况来看，这类设备仍处在原型或初期推广阶段，距离大规模量产和稳定使用还有一定距离。

此外，项目本身的信息透明度也值得关注。开发团队规模较小，相关背景资料有限，这意味着潜在用户在投入资金支持之前，需要保持理性判断。类似的众筹产品在科技领域并不少见，其中既有成功案例，也存在无法兑现承诺的情况。

从价格来看，这类设备并不算便宜。早期支持价格已经接近高端家电水平，而未来正式上市后的售价可能更高。对于普通消费者来说，这样的投入是否值得，还需要结合实际效果来评估。

如果只是希望更容易发现蚊子，目前市面上也存在一些更简单的替代方案，例如通过激光指示来标记蚊子位置，方便手动拍打。这类产品虽然不具备自动消灭功能，但成本更低，技术成熟度也更高。

总体来看，利用激光精准打击蚊子的思路确实具有吸引力，它将原本烦人的日常问题与前沿技术结合在一起，带来了一种颇具未来感的解决方案。但在真正成为普及产品之前，这类设备仍需要在安全性、稳定性以及性价比等方面经受更多检验。对于普通用户而言，与其急于尝试，不如保持关注，等待技术进一步成熟后再做决定。

本文译自：newatlas（编译 / 整理：olaola）

封面图片：unsplash/Erik Karits

激光防蚊来了：就像给蚊子建了一套“防空系统”最先出现在咕咕猫。

目前，核电仍然是全球重要的能源来源之一，每年提供约十分之一的电力，同时也会产生大量乏燃料。随着时间推移，这些废料不断累积，对管理体系提出了持续的挑战。过去几十年形成的一整套处理流程，基本围绕传统反应堆设计展开，而随着新一代核反应堆技术逐渐走向现实，这套体系也面临新的考验。

传统核电站的运行方式相对统一，大多使用低浓缩铀作为燃料，以水作为冷却剂，并集中建设在大型电站内。这种模式的一个优势在于，废料处理路径相对清晰，从反应堆中取出的乏燃料，先进入水池进行冷却，再转移到干式储存容器中，最终等待进入更长期的处置设施。

在核废料的分类中，低放射性废物和高放射性废物有着本质区别。前者多来自医疗、科研等领域，例如被污染的手套、防护服等，这类废物数量庞大但风险较低，经过一段时间衰变后，可以在严格监管下按一般废弃物处理。而真正棘手的是高放射性废料，尤其是乏燃料，它不仅放射性强，还会持续释放热量，必须在严密控制下长期保存。

乏燃料中包含未完全消耗的可裂变物质以及大量裂变产物，这些物质在释放能量的同时，也带来了复杂的放射性问题。因此，许多专家认为，将其安置在深层地质储存库中，是目前最可行的长期解决方案。这类设施通常选址在地质稳定区域，通过多重屏障将废料与外界隔离，设计寿命可达数万年。

然而，在实际操作中，这种理想方案往往面临技术之外的挑战，例如选址争议、公众接受度以及政策协调等问题。一些国家尚未建立集中储存设施，只能将废料分散存放在各个核电站现场，这在一定程度上增加了管理难度。

在这样的背景下，新一代反应堆技术的出现，既带来了机遇，也带来了新的复杂性。一部分新型反应堆在设计理念上与传统模式相近，因此其废料处理方式不会发生根本改变。但也有一些创新设计，引入了不同的燃料结构和冷却方式，使废料的性质变得更加多样。

例如，有些反应堆采用多层包覆结构的燃料形式，将铀核心包裹在多重保护材料中，再嵌入石墨基体。这种设计在运行过程中更安全，但在废料处理阶段却更为复杂，因为不同材料之间难以分离，往往只能整体作为高放射性废物处理，从而增加体积和处理成本。

还有一些反应堆采用液态燃料形式，将燃料直接溶解在熔融盐中，使燃料和冷却剂合二为一。这种方式在理论上提高了效率，但也意味着使用后的整批盐都需要作为高放射性废料处理，处理难度显著上升。

与此同时，一些高效反应堆通过更充分地利用燃料，减少了废料总量，但其副作用是废料中残留的放射性更强、释放热量更高。热量问题在废料管理中至关重要，因为过高的温度不仅会影响储存容器的安全性，还可能对周围环境造成长期影响。因此，在设计储存方案时，热控制往往成为限制容量的关键因素。

在某些情况下，废料还需要在储存前进行额外处理。例如，使用特殊金属作为冷却剂的反应堆，可能会使燃料与冷却剂发生反应，增加分离难度。这类材料对水反应剧烈，因此必须在进入常规储存流程前进行专门处理，以避免潜在风险。

除了材料本身的变化，反应堆规模和部署方式的改变同样带来了新的挑战。近年来，小型模块化反应堆和微型反应堆逐渐受到关注，它们体积更小，可以分布式部署，适用于偏远地区或特定工业场景。但如果每个小型反应堆都单独储存废料，将导致管理分散、成本上升，也不利于长期安全控制。

为此，一些方案提出，将这些小型反应堆产生的废料集中运回统一地点进行处理，甚至直接运回制造基地。这种集中化管理思路，有望提高效率，但也对运输和监管提出了更高要求。

从整体来看，核废料管理正处在一个过渡阶段。一方面，传统方法已经形成较为成熟的体系，可以在相当长时间内继续发挥作用；另一方面，新技术的不断涌现，也在推动这一体系逐步调整和完善。

需要看到的是，目前关于新型反应堆废料的大量讨论，仍停留在理论和模型层面。只有当这些反应堆真正投入运行，相关数据逐步积累，人们才能更清晰地了解它们在实际环境中的表现。换句话说，核废料管理的问题并不会因为技术进步而自动消失，而是会以新的形式继续存在。

这也意味着，在推动核能发展的同时，必须同步考虑废料的长期处置问题。从设计之初就将废料管理纳入整体方案，而不是事后补救，或许才是应对这一挑战的关键路径。

本文译自：technologyreview，（编译 / 整理：olaola）

封面图片：unsplash/Ethan Currier

新一代核反应堆正在改变核废料难题，更安全，还是更复杂？最先出现在咕咕猫。

从目前的发展趋势来看，固态电池最直观的优势体现在续航能力上。相比传统电池，这类电池有潜力让电动车的续航实现明显提升，甚至在一些实验或测试条件下，已经接近甚至突破800英里的水平。

在产业层面，多家中国车企已经开始推进相关测试或量产规划。像比亚迪和宁德时代这样的行业巨头，在全球动力电池市场占据重要份额，也都提出将在2027年前后启动小规模生产的计划，显示出对该技术的重视程度。

与此同时，一些车企已经将固态电池带入更接近实际使用的测试阶段。东风汽车此前表示，已在极端低温环境中对固态电池原型进行测试，其电池能量密度达到350Wh/kg，并在特定测试条件下实现了超过1000公里的续航表现。这类测试说明，固态电池不仅在理论上具备优势，也开始在复杂环境中验证可行性。

另一家车企长安汽车则透露，其研发的“金钟”全固态电池能量密度可达400Wh/kg，并计划在2026年第三季度前后启动试装工作。按照其公布的数据，这款电池有望支持超过1500公里的续航里程，这一数字已经远超当前主流电动车水平。

奇瑞汽车也在加快布局。公司宣布将举行专门的发布活动，集中展示其在固态电池领域的最新进展。根据此前披露的信息，其固态电池原型的能量密度甚至达到600Wh/kg。在相关测试标准下，这种电池有潜力支持超过1500公里的续航。按照规划，奇瑞将在今年内启动小规模应用测试，并计划在2027年前后逐步推向更广泛市场。

从技术角度来看，固态电池之所以备受关注，关键在于其综合性能的提升。与传统锂离子电池相比，它在能量密度、使用寿命、充电速度以及安全性方面都有明显潜力提升。尤其是在安全性方面，固态电解质替代了易燃液态电解液，从根本上降低了热失控风险。

不仅中国企业在加速推进，全球范围内的竞争也在同步展开。比如梅赛德斯-奔驰就曾使用改装车型进行长距离测试，在配备固态电池的情况下实现了约1200公里的行驶里程。其背后技术来自Factorial Energy，后者正在推动固态电池的商业化落地。

这家公司开发的平台能量密度可达450Wh/kg，相比传统锂电池提升约80%。在实际应用中，这意味着车辆续航有望增加约一半，甚至突破600英里的水平。与此同时，Factorial还与多家大型汽车制造商合作，加速这一技术的产业化进程。

从行业整体来看，日本、欧洲、韩国以及美国的企业也在加紧布局，试图在下一代电池竞争中占据一席之地。可以说，固态电池已经成为全球新能源汽车领域的重要竞争焦点。

当然，从用户角度来看，600英里、800英里甚至更高的续航能力，在日常使用中未必都是刚需。但这些技术进展所释放的信号非常明确：未来的电动车不仅会跑得更远，同时也会在安全性、效率以及使用体验上持续提升。

换句话说，固态电池的意义不仅在于“跑得更远”，更在于它可能重新定义电动汽车的整体性能边界。随着测试不断推进、量产逐步落地，这项被视为“电池圣杯”的技术，正在一步步从概念走向现实。

本文译自：electrek，（编译 / 整理：olaola）

封面图片：unsplash/Vanya Smythe

从实验室到道路：1300公里续航的固态电池正在成真最先出现在咕咕猫。