1976年，年仅14岁的克里斯·埃斯皮诺萨，骑着一辆轻便的Puch摩托车，每周三下午行驶一英里半去“上班”。他还在读书，没有驾照，但他服务的公司——苹果公司——已经有客户想亲眼看看这种全新的设备，而他的工作就是在史蒂夫·乔布斯童年家中的车库里，向他们展示那些手工组装出来的早期电脑。

半个世纪过去了，他的岗位和职责发生过多次变化，但他始终没有离开这家公司。如今64岁的埃斯皮诺萨，成为当今商业世界中越来越少见的一类人——一辈子只在同一家公司工作的员工。尤其是在硅谷，这样的经历几乎绝无仅有，这里企业更迭迅速，从软件工程师到产品经理，很多人往往几年就更换一次工作。

当苹果迎来成立50周年之际，几乎没有人比他更完整地见证了这家公司的起伏与蜕变。1976年，乔布斯与史蒂夫·沃兹尼亚克签署创立苹果的文件时，硅谷还未被办公园区覆盖，果园仍随处可见。埃斯皮诺萨成为这家初创公司的第八位员工，那时的电脑是在乔布斯家中一台一台组装完成的。

他回忆说，那是一个既充满希望又充满不确定性的年代：一个好点子足以让人创办公司，但企业要么因为找不到客户而倒闭，要么因为无法应对快速增长而崩溃，这几乎是常态。

在此后的几十年里，苹果经历了跌宕起伏，逐渐从一家车库创业公司成长为全球最具价值的科技巨头之一。围绕它形成的传奇故事，也让乔布斯成为被广泛崇拜的标志性人物，他的生平甚至被改编成多部电影，其中一些还获得了奥斯卡提名。乔布斯于2011年去世，但他的影响依然深远。

如今，苹果的市值约为4万亿美元，年利润超过1000亿美元，全球范围内约有25亿台设备在使用，包括手机、平板、电脑、耳机和智能手表。这些产品不仅改变了计算机行业，也重塑了娱乐和消费电子领域。从供应链到零售体系，苹果定义了一家全球科技公司应有的运作方式。

像埃斯皮诺萨这样的早期员工，也从公司的成长中获得了巨大的回报。苹果在1980年上市后不久，沃兹尼亚克曾通过“沃兹计划”向早期员工分配股份，埃斯皮诺萨获得了2000股。如今，这些股票的价值已高达约1.14亿美元。

不过，随着时间推移，苹果也面临着成熟企业的典型挑战。2007年，公司正式去掉名称中的“Computer”，标志着业务的转型。但与此同时，它也不得不应对关税变化、反垄断监管以及复杂的地缘政治环境。作为推出近二十年的核心产品，iPhone的未来创新也备受期待。而和其他科技巨头一样，苹果正在承受来自人工智能浪潮的巨大压力。

回到创业初期，苹果的种子其实源自一群电子爱好者的聚会。乔布斯、沃兹尼亚克和埃斯皮诺萨都曾就读于加州库比蒂诺的霍姆斯特德高中，他们还在门洛帕克的Homebrew Computer Club结识志同道合的人，一起讨论和动手制作电脑。埃斯皮诺萨正是在山景城的Byte Shop与乔布斯相识，并被邀请为Apple II编写软件。这款设备后来成为最早获得广泛成功的个人电脑之一，使用的是当时流行的BASIC编程语言。

他回忆说，那是一个“从零开始创造整个行业”的时代，无论是电脑商店还是商业软件，几乎一切都需要被重新发明。

1978年，他曾短暂离开苹果，前往加州大学伯克利分校工作，但依然以兼职身份为公司编写超过200页的Apple II用户手册。1981年，在乔布斯的劝说下，他重新全职回归。然而仅仅四年后，乔布斯在与时任CEO约翰·斯卡利的权力斗争中离开公司，苹果随之进入一段长时间的迷失期，方向不明，财务状况持续恶化。

苹果资深高管Greg Joswiak后来评价称，公司始终保留着追求卓越、以价值观驱动的核心精神，但也确实经历过多次偏离方向的阶段。

在那段艰难时期，裁员成为常态。埃斯皮诺萨回忆，他之所以没有被裁，是因为在公司待得太久，遣散成本过高。他也曾担心自己的未来——没有大学学历，也没有在其他公司工作的经验。

但最终他选择留下。他当时对自己说：“我从公司开灯的时候就在这里，不如一直待到灯熄灭。”

转机出现在1997年，乔布斯回归苹果，这被埃斯皮诺萨视为真正的“转折点”。他认为，苹果最初的20年多少带有一种“傲慢”，而随后30年的发展，尤其是iPod和iPhone的推出，才真正定义了现代消费电子产品的形态。

他感慨，在1970年代，人们几乎无法想象家庭电脑、随身携带的设备，甚至是戴在手腕上的智能设备，这些想法当时不仅陌生，甚至让人感到不安。

如今，埃斯皮诺萨负责苹果电视（Apple TV）流媒体设备的操作系统开发工作，依然活跃在技术一线。

回望硅谷这些年的变化，他也不无感慨。他认为，很多后来兴起又消失的公司，往往只是由一些自认为是“下一个乔布斯”的人创建，他们试图找到属于自己的“沃兹尼亚克”，依靠融资推动一家最终难以持续的企业。

在他看来，如今的科技行业模式往往更关注下一个风口和泡沫，而不是长期稳定或真正服务用户。但他强调，苹果并不遵循这种路径，这也是它能够持续至今的重要原因之一。

本文译自：nytimes（编译 / 整理：olaola）

封面图片：unsplash/Jack Guo

The post 一位苹果老员工的50年：亲历公司的崛起与变迁 first appeared on 咕咕猫.

这款设备的核心思路并不复杂，却颇具未来感。它通过激光扫描系统，在极短时间内锁定空中飞行的蚊子。据介绍，该装置能够在约3毫秒内完成目标检测，识别蚊子的距离、方向甚至体型。一旦确认目标，系统会迅速发射第二道激光，对其进行精确打击，从而实现“空中拦截”。

在技术实现上，它依赖的是激光雷达，也就是常见的LiDAR系统。这种技术通过发射激光脉冲并接收反射信号，来判断物体的位置和运动状态。当蚊子进入扫描范围后，系统会计算其飞行轨迹，并完成后续的瞄准与打击。整个过程自动完成，无需人工干预。

不过，这套系统也并非无所不能。它对目标速度有一定限制，如果昆虫飞行速度超过每秒1米，就可能无法被准确捕捉。因此，对于飞行更快的昆虫，比如家蝇，这种设备的效果会大打折扣。从定位来看，它更像是一个专门针对蚊子的“定向防御工具”。

在覆盖范围上，这款设备分为不同版本。基础型号的扫描和作用范围大约是90度、3米距离，而更高配置版本则可以扩展到6米。官方给出的数据称，在理想条件下，它每秒最多可以处理约30只蚊子。更有意思的是，这套系统并不依赖环境光，即使在完全黑暗的室内环境中，也可以正常工作。

考虑到激光设备可能带来的安全隐患，设计者在系统中加入了额外的检测机制。设备会通过毫米波雷达持续扫描周围环境，一旦识别到人或宠物等较大物体进入范围，就会自动停止激光发射，以降低误伤风险。不过，这类安全机制具体达到什么标准，目前对外披露的信息仍然有限。

供电方式方面，这种设备既可以直接连接电源使用，也支持外接电池。根据不同型号和使用强度，单次充电的续航时间大致在8到16小时之间，基本可以覆盖日常使用需求。

事实上，用激光对付蚊子的想法并不是最近才出现。早在十多年前，就有人提出利用激光系统来识别并消灭传播疾病的蚊虫。当时的设想更多停留在实验阶段，一些原型甚至是用现成电子设备拼装而成。后来也有企业尝试申请相关专利并进行展示，但受限于成本、安全性以及技术成熟度，这类产品一直没有真正走向大众市场。

随着近年来传感器、光学系统以及自动识别技术的进步，这种“激光防蚊”的概念开始重新受到关注。新的设计在体积、反应速度以及识别能力上都有明显提升，使其看起来更接近一个可实际应用的产品。不过，从目前情况来看，这类设备仍处在原型或初期推广阶段，距离大规模量产和稳定使用还有一定距离。

此外，项目本身的信息透明度也值得关注。开发团队规模较小，相关背景资料有限，这意味着潜在用户在投入资金支持之前，需要保持理性判断。类似的众筹产品在科技领域并不少见，其中既有成功案例，也存在无法兑现承诺的情况。

从价格来看，这类设备并不算便宜。早期支持价格已经接近高端家电水平，而未来正式上市后的售价可能更高。对于普通消费者来说，这样的投入是否值得，还需要结合实际效果来评估。

如果只是希望更容易发现蚊子，目前市面上也存在一些更简单的替代方案，例如通过激光指示来标记蚊子位置，方便手动拍打。这类产品虽然不具备自动消灭功能，但成本更低，技术成熟度也更高。

总体来看，利用激光精准打击蚊子的思路确实具有吸引力，它将原本烦人的日常问题与前沿技术结合在一起，带来了一种颇具未来感的解决方案。但在真正成为普及产品之前，这类设备仍需要在安全性、稳定性以及性价比等方面经受更多检验。对于普通用户而言，与其急于尝试，不如保持关注，等待技术进一步成熟后再做决定。

本文译自：newatlas（编译 / 整理：olaola）

封面图片：unsplash/Erik Karits

The post 激光防蚊来了：就像给蚊子建了一套“防空系统” first appeared on 咕咕猫.

目前，核电仍然是全球重要的能源来源之一，每年提供约十分之一的电力，同时也会产生大量乏燃料。随着时间推移，这些废料不断累积，对管理体系提出了持续的挑战。过去几十年形成的一整套处理流程，基本围绕传统反应堆设计展开，而随着新一代核反应堆技术逐渐走向现实，这套体系也面临新的考验。

传统核电站的运行方式相对统一，大多使用低浓缩铀作为燃料，以水作为冷却剂，并集中建设在大型电站内。这种模式的一个优势在于，废料处理路径相对清晰，从反应堆中取出的乏燃料，先进入水池进行冷却，再转移到干式储存容器中，最终等待进入更长期的处置设施。

在核废料的分类中，低放射性废物和高放射性废物有着本质区别。前者多来自医疗、科研等领域，例如被污染的手套、防护服等，这类废物数量庞大但风险较低，经过一段时间衰变后，可以在严格监管下按一般废弃物处理。而真正棘手的是高放射性废料，尤其是乏燃料，它不仅放射性强，还会持续释放热量，必须在严密控制下长期保存。

乏燃料中包含未完全消耗的可裂变物质以及大量裂变产物，这些物质在释放能量的同时，也带来了复杂的放射性问题。因此，许多专家认为，将其安置在深层地质储存库中，是目前最可行的长期解决方案。这类设施通常选址在地质稳定区域，通过多重屏障将废料与外界隔离，设计寿命可达数万年。

然而，在实际操作中，这种理想方案往往面临技术之外的挑战，例如选址争议、公众接受度以及政策协调等问题。一些国家尚未建立集中储存设施，只能将废料分散存放在各个核电站现场，这在一定程度上增加了管理难度。

在这样的背景下，新一代反应堆技术的出现，既带来了机遇，也带来了新的复杂性。一部分新型反应堆在设计理念上与传统模式相近，因此其废料处理方式不会发生根本改变。但也有一些创新设计，引入了不同的燃料结构和冷却方式，使废料的性质变得更加多样。

例如，有些反应堆采用多层包覆结构的燃料形式，将铀核心包裹在多重保护材料中，再嵌入石墨基体。这种设计在运行过程中更安全，但在废料处理阶段却更为复杂，因为不同材料之间难以分离，往往只能整体作为高放射性废物处理，从而增加体积和处理成本。

还有一些反应堆采用液态燃料形式，将燃料直接溶解在熔融盐中，使燃料和冷却剂合二为一。这种方式在理论上提高了效率，但也意味着使用后的整批盐都需要作为高放射性废料处理，处理难度显著上升。

与此同时，一些高效反应堆通过更充分地利用燃料，减少了废料总量，但其副作用是废料中残留的放射性更强、释放热量更高。热量问题在废料管理中至关重要，因为过高的温度不仅会影响储存容器的安全性，还可能对周围环境造成长期影响。因此，在设计储存方案时，热控制往往成为限制容量的关键因素。

在某些情况下，废料还需要在储存前进行额外处理。例如，使用特殊金属作为冷却剂的反应堆，可能会使燃料与冷却剂发生反应，增加分离难度。这类材料对水反应剧烈，因此必须在进入常规储存流程前进行专门处理，以避免潜在风险。

除了材料本身的变化，反应堆规模和部署方式的改变同样带来了新的挑战。近年来，小型模块化反应堆和微型反应堆逐渐受到关注，它们体积更小，可以分布式部署，适用于偏远地区或特定工业场景。但如果每个小型反应堆都单独储存废料，将导致管理分散、成本上升，也不利于长期安全控制。

为此，一些方案提出，将这些小型反应堆产生的废料集中运回统一地点进行处理，甚至直接运回制造基地。这种集中化管理思路，有望提高效率，但也对运输和监管提出了更高要求。

从整体来看，核废料管理正处在一个过渡阶段。一方面，传统方法已经形成较为成熟的体系，可以在相当长时间内继续发挥作用；另一方面，新技术的不断涌现，也在推动这一体系逐步调整和完善。

需要看到的是，目前关于新型反应堆废料的大量讨论，仍停留在理论和模型层面。只有当这些反应堆真正投入运行，相关数据逐步积累，人们才能更清晰地了解它们在实际环境中的表现。换句话说，核废料管理的问题并不会因为技术进步而自动消失，而是会以新的形式继续存在。

这也意味着，在推动核能发展的同时，必须同步考虑废料的长期处置问题。从设计之初就将废料管理纳入整体方案，而不是事后补救，或许才是应对这一挑战的关键路径。

本文译自：technologyreview，（编译 / 整理：olaola）

封面图片：unsplash/Ethan Currier

The post 新一代核反应堆正在改变核废料难题，更安全，还是更复杂？ first appeared on 咕咕猫.

从目前的发展趋势来看，固态电池最直观的优势体现在续航能力上。相比传统电池，这类电池有潜力让电动车的续航实现明显提升，甚至在一些实验或测试条件下，已经接近甚至突破800英里的水平。

在产业层面，多家中国车企已经开始推进相关测试或量产规划。像比亚迪和宁德时代这样的行业巨头，在全球动力电池市场占据重要份额，也都提出将在2027年前后启动小规模生产的计划，显示出对该技术的重视程度。

与此同时，一些车企已经将固态电池带入更接近实际使用的测试阶段。东风汽车此前表示，已在极端低温环境中对固态电池原型进行测试，其电池能量密度达到350Wh/kg，并在特定测试条件下实现了超过1000公里的续航表现。这类测试说明，固态电池不仅在理论上具备优势，也开始在复杂环境中验证可行性。

另一家车企长安汽车则透露，其研发的“金钟”全固态电池能量密度可达400Wh/kg，并计划在2026年第三季度前后启动试装工作。按照其公布的数据，这款电池有望支持超过1500公里的续航里程，这一数字已经远超当前主流电动车水平。

奇瑞汽车也在加快布局。公司宣布将举行专门的发布活动，集中展示其在固态电池领域的最新进展。根据此前披露的信息，其固态电池原型的能量密度甚至达到600Wh/kg。在相关测试标准下，这种电池有潜力支持超过1500公里的续航。按照规划，奇瑞将在今年内启动小规模应用测试，并计划在2027年前后逐步推向更广泛市场。

从技术角度来看，固态电池之所以备受关注，关键在于其综合性能的提升。与传统锂离子电池相比，它在能量密度、使用寿命、充电速度以及安全性方面都有明显潜力提升。尤其是在安全性方面，固态电解质替代了易燃液态电解液，从根本上降低了热失控风险。

不仅中国企业在加速推进，全球范围内的竞争也在同步展开。比如梅赛德斯-奔驰就曾使用改装车型进行长距离测试，在配备固态电池的情况下实现了约1200公里的行驶里程。其背后技术来自Factorial Energy，后者正在推动固态电池的商业化落地。

这家公司开发的平台能量密度可达450Wh/kg，相比传统锂电池提升约80%。在实际应用中，这意味着车辆续航有望增加约一半，甚至突破600英里的水平。与此同时，Factorial还与多家大型汽车制造商合作，加速这一技术的产业化进程。

从行业整体来看，日本、欧洲、韩国以及美国的企业也在加紧布局，试图在下一代电池竞争中占据一席之地。可以说，固态电池已经成为全球新能源汽车领域的重要竞争焦点。

当然，从用户角度来看，600英里、800英里甚至更高的续航能力，在日常使用中未必都是刚需。但这些技术进展所释放的信号非常明确：未来的电动车不仅会跑得更远，同时也会在安全性、效率以及使用体验上持续提升。

换句话说，固态电池的意义不仅在于“跑得更远”，更在于它可能重新定义电动汽车的整体性能边界。随着测试不断推进、量产逐步落地，这项被视为“电池圣杯”的技术，正在一步步从概念走向现实。

本文译自：electrek，（编译 / 整理：olaola）

封面图片：unsplash/Vanya Smythe

The post 从实验室到道路：1300公里续航的固态电池正在成真 first appeared on 咕咕猫.

一周前，苹果发布了一款新的入门级笔记本——MacBook Neo。它的定位非常亲民，售价只有599美元，如果是学生购买，通过教育优惠甚至只需要499美元。

我对这款产品的存在本身并没有意见。价格低、定位清晰，对于学生或普通用户来说都是一台不错的电脑。

但有一点让我忍不住注意到：这台MacBook Neo使用的是A18 Pro芯片——也就是我口袋里的iPhone 16 Pro所搭载的同一款处理器。

自从16年前第一代iPad发布以来，我就一直对科技公司对设备控制权的做法感到困惑。企业通过各种方式限制我们在自己拥有的设备上运行软件和操作系统，这种控制在移动设备上尤为明显。

在MacBook Neo上，我可以随意打开任何浏览器，点击一个下载链接，然后安装任何我想要的软件。无论是开发工具、第三方应用，还是一些小众程序，都完全没有限制。

但在我的iPhone上，这样的自由却不存在。

作为一名普通用户，如果我想安装第三方应用，就必须通过苹果审核的App Store渠道。这几乎是唯一的途径。

这被称为“安全”。但有时候听起来更像是一种被包装过的限制。

在MacBook Neo上，我可以毫无阻碍地运行代码、编译程序、搭建开发环境，甚至可以完全按照自己的需求改造系统。

而在iPhone上，这些能力被严格限制在所谓的“沙盒环境”里。很多开发者都希望能够拥有一个完整的终端环境，例如一个可以自由使用的shell，但现实是我们连文件系统的完整访问权限都拿不到。

在MacBook Neo上，我甚至可以选择完全不使用MacOS。如果愿意，我可以安装其他系统，例如Asahi Linux——前提是苹果继续像在M系列Mac上那样允许自定义内核启动。

但在iPhone上，唯一允许运行的系统只有iOS。苹果对引导程序进行了严格锁定，防止用户进行所谓的“越狱”。而越狱的本质，其实只是让设备拥有者能够安装苹果官方渠道之外的软件。

令人感到矛盾的是，这台新的MacBook和我的iPhone使用的其实是同一类芯片架构。两者在很多硬件层面都非常接近，只是形态不同而已。

苹果却希望人们相信，这两类设备本质上完全不同。手机必须被严格锁定，因为“用户安全”需要这样的保护，因为在互联网上点击下载链接可能很危险。

这种说法在我看来多少有些难以令人信服。

从技术角度来说，这些设备本质上并没有那么大的区别。iPhone和iPad之所以不能像电脑一样从互联网自由下载安装软件，并不完全是安全问题，更重要的原因很可能是商业利益。

MacBook可以运行iOS、iPadOS、MacOS，甚至是其他操作系统。

而从理论上来说，如今的iPhone同样具备运行MacOS的能力。随着苹果芯片性能不断提升，这一点已经越来越明显。

换句话说，iPhone、iPad和MacBook在技术层面已经越来越接近。它们使用相似的芯片架构，本质上都是通用计算设备。

只是苹果通过硬件和软件层面的控制，刻意维持了这种“设备之间本质不同”的印象。

说到底，这其实关乎一个非常简单的问题：当我们购买了一台设备之后，我们究竟拥有多少真正的控制权？

在我写的《Root权限》一书中，我曾经提到过一个观点：在讨论“维修权”时，我们不应该只关注硬件维修的问题，还应该讨论软件层面的权利——也就是用户是否有权在自己拥有的设备上安装任何想要的软件。

从第一代iPhone发布到现在，已经接近二十年时间。苹果设计的芯片性能已经变得极其强大，甚至连原本为手机设计的处理器，如今都拥有运行桌面操作系统的能力。

然而，在过去的二十年里，移动设备的软件安装方式依然被严格限制。

这种机制显然对某些力量非常有利：那些希望控制用户设备的企业，以及某些希望加强技术管控的机构。

但对于普通用户来说，这样的限制其实并不合理。

我始终认为，一个基本原则应该被确立：如果一台设备是你花钱买下来的，那么你就应该拥有在这台设备上运行任何软件的权利。

移动设备并不是什么特殊存在。它们只是体积更小的通用计算机而已。之所以被限制安装软件，是因为企业希望通过这种方式维持利润模式，同时也方便进行更严格的控制。

那些声称“手机必须与电脑区别对待”的说法，往往更有利于企业和监管者，而不一定符合普通用户的利益。

现在既然已经知道我的iPhone在技术上完全有能力运行MacOS，我就越来越想亲自尝试一下。

有时候我甚至会认真想象另一种可能：或许我应该买一部限制更少的手机，然后把这部iPhone改造成一台小型服务器，用来运行网站或服务。

听起来好像有点疯狂，但其实一点也不荒谬。

毕竟我已经为这台设备付了钱，而它从技术角度来看就是一台完整的电脑。那么为什么我不能按照自己的想法去改造它、使用它呢？

如果拥有root权限，这一切都可以变成现实。

而现在，我真的很想在iPhone上跑一次MacOS。哪怕只是为了证明——这本来就是一台真正的电脑。

来源：medhir（编译 / 整理：olaola）

The post 你的智能手机，其实早就是一台完整的电脑 first appeared on 咕咕猫.

这并非易事。近百年来，物理学家们已经理解了亚原子粒子在极高温度和高压下的行为大部分情况，但等离子体在不同条件下的大规模行为仍是前沿领域，科学家们才刚开始绘制地图。处于人类知识边缘的科学研究往往伴随直觉的作用。

“当你站在未知前沿时，直觉必须发挥作用，因为没有说明书，”马泰拉解释道，“没人为你写下完美理性的答案。”他和团队依靠直觉推理指导实验，并用其解释反应堆工作原理，这被他认为是OpenStar取得进展的原因之一。

直觉通常不被认为是科学工具。它快速、主观且不总是可靠，而科学强调渐进、客观、基于证据和理性。凭直觉，人们可能会“感觉知道某事”，但未必理解自己如何得出结论。在科学中，如果不能以证据和逻辑讲述连贯故事，这种直觉就不被视作稳固可靠。科学实践与直觉之间的界限并非绝对分明，而是存在渗透。

物理学家、数学家及其他学科的科学家在清醒的时刻生活在抽象理论中。日常生活中，我们通常不接触恒星的超高温物质，也不思考量子力学对亚原子粒子的描述。然而，科学家可以培养对陌生领域的直觉——对那些进化未准备的现象的感知。人类直觉是科学突破的重要火花：阿尔伯特·爱因斯坦16岁时通过想象追逐光线获得狭义相对论灵感，凯库莱凭梦境描绘出苯环结构。

在人工智能和机器学习越来越广泛应用的时代，理解人类直觉在科学中的价值尤为重要。心理学家如丹尼尔·卡尼曼将直觉归类为“系统1思维”，快速且情感化；理性则属于“系统2思维”，慢且逻辑严谨。不同变体的区分还包括隐性与显性、启发式与系统性、自动与受控。直觉源自无意识、具身、审美驱动的认知，与分析性、逐步推理形成对比。

几十年来，认知科学研究者讨论直觉是天生还是通过经验形成。发展心理学家艾莉森·戈普尼克指出，婴儿通过游戏实验发展“直觉物理学”，理解物体在三维空间中的行为。这种能力依赖于与世界的身体互动。对于日常无法接触的现象，比如亚原子粒子或宇宙尺度的事件，人类直觉也可能适应，但存在局限。

科学家如Mataira常用类比帮助公众理解复杂概念。他以雾气天气为例解释聚变反应堆内部的等离子体行为：地面温度冷却导致上方温度更高，形成停滞雾气；反应堆内因悬浮磁铁存在，产生两种截然不同的等离子体区域——一种平静，另一种湍急，如同雾中冷暖空气的不同层次。通过类比，科学家可以直观理解复杂现象。

科学家的直觉培养类似儿童通过游戏学习世界。复杂或反直觉概念，如量子隧穿现象，超越日常直觉，但科学家可通过沉浸、模拟和实验逐步发展直觉感知。认知科学家指出，高度复杂或抽象领域可通过训练和实践形成“第二天性”，即熟悉的直觉感。

直觉在科学探索中至关重要。科学家可能对新视角产生直觉，或直觉现有标准错误，但必须验证假设。科学实践是直觉与分析、批判和怀疑思维的结合。历史上，科学揭示了常规直觉的局限：地球非宇宙中心、粒子非因果行为、时间非单一流动。科学家的直觉帮助提出问题，但需通过实验验证。

科学学习可比作学习乐器：起初需有意识关注技巧与方法，随后技能内化为直觉，允许即兴创作。在科学中，直觉支撑提出新实验、概念和机制，推动学科发展。人工智能虽能计算和预测，却缺乏实践、直觉和元认知能力。它能模仿语言和逻辑，但无法自行提出新问题或理解科学现象。

科学家的直觉与元认知构成推动科学进步的核心。元认知让科学家意识到自身知识和假设的局限，从而提出创新问题和解释机制。人工智能缺乏此类自我意识和主动性，因此在面对不确定和复杂现象时，仍需依赖人类科学家。科学实践始终是人类创造力、直觉和分析能力的结合，而非单纯的数据处理。

科学家的直觉并非替代理性，而是在分析、批判和实验验证中，提供发现、创新和理解的火花。我们对科学的认知若只强调理性与算法，便会忽视科学仍由人类完成的核心事实：直觉、创造力和元认知是推动科学进步不可替代的力量。在技术日益渗透科学各环节的今天，我们必须认清人类为科学带来的独特价值。

本文译自：noemamag，由olaola编辑发布

封面图片：unsplash/Scott Eckersley

The post 人工智能时代，科学家的直觉依然主导前沿探索 first appeared on 咕咕猫.

有报道称，俄罗斯正在推进一项颇具争议的前沿计划——开发植入脑部芯片的“间谍鸽”，作为未来监控体系的一部分，试图利用活体鸟类弥补传统无人机在某些场景下的局限。

这一项目由俄罗斯科技初创公司 Neiry Group 负责推进。该公司声称，已经成功将微型神经芯片植入鸽子的大脑，并能够通过远程方式对其飞行方向进行温和引导。项目内部代号为 PJN-1，实验中的鸽子还被配备了小型机载摄像头，以及一个背包式的电子模块，用于携带通信与控制设备。

鸽子被人类用于信息传递的历史可以追溯到数千年前。早在古埃及时期，它们就被用来传递农业状况、政治事件以及尼罗河洪水等重要信息。随着无线通信和航空技术的发展，这类生物信使逐渐退出军事舞台。然而，Neiry 方面认为，在当代高技术环境下，活体鸟类在某些方面反而可能比机械无人机更具优势。

据公司介绍，其神经接口系统并不会剥夺鸟类的自然飞行行为，而是通过对大脑中特定区域施加极其轻微的电刺激，诱导鸽子向左或向右调整方向。飞行仍然依赖鸟类自身的本能完成，外部系统仅在必要时进行方向引导。整体导航则结合 GPS 信号，帮助鸟类沿预设路线前进。设备的能源来源为安装在鸟体上的微型太阳能板，以减少外部补给需求。

Neiry 还宣称，这些鸽子无需接受复杂的行为训练或体能强化。植入手术通过立体定向神经外科设备完成，电极能够被精准放置在目标区域。公司方面声称，在其测试中实现了“百分之百的存活率”，并将植入过程描述为安全且可控。

在数据采集方面，公司表示，如果摄像头系统被激活，图像处理模块会自动过滤可能涉及个人身份识别的信息，以符合当地隐私法规的要求。与常规无人机相比，这类“生物载具”无需频繁更换电池或进行定点降落。据报道，在理想条件下，它们可以在不进行每日停靠的情况下连续飞行，航程可达约400公里。

目前，该项目仍处于早期测试阶段，但 Neiry 首席执行官亚历山大·帕诺夫表示，这项技术并不局限于鸽子。他指出，根据不同任务需求，神经控制系统可以扩展到其他鸟类身上。例如，渡鸦因体型和力量优势，可能适合携带更重的设备；而海鸥或信天翁则被视为执行沿海及近海监测任务的潜在选择。

Neiry 对外强调，该技术并非只用于间谍或军事用途，其潜在应用范围还包括基础设施巡检、环境监测、海岸警戒以及搜救行动，尤其适用于无人机因航程、载重或隐蔽性受限而难以发挥作用的地区。

值得注意的是，帕诺夫本人是俄罗斯在乌克兰战争中的公开支持者，并多次呼吁军方在日益由无人系统主导的战场环境中抢占技术优势。他此前还曾谈及开发“高级人类形态”的构想，将其描述为“卓越人”计划的一部分。

据报道，Neiry Group 已从克里姆林宫方面获得了最高约1000万英镑的资金支持，资金主要来自俄罗斯国家技术倡议项目。该计划由普京总统于2014年启动，目标是推动俄罗斯在全球关键科技领域取得领先地位。

尽管目前主要动物保护组织尚未就脑控植入技术的伦理问题作出系统性回应，Neiry 坚持认为其方案在生理层面是安全的，并将这一项目视为其神经接口平台在现实世界中的早期应用示范。

本文译自：obdaily，由olaola编辑发布

封面图片：unsplash/sanjiv nayak

The post 俄罗斯研发脑植入鸽，用活鸟执行监控任务 first appeared on 咕咕猫.

过去半个世纪里，计算技术以一种稳定而可预测的节奏不断进步。晶体管——计算机芯片中用来控制电信号的基本元件——不断缩小，使芯片运行速度提升，设备更高效地完成任务。这种变化推动了科学模拟、天气预测、图形渲染以及机器学习的发展，让社会几乎在不知不觉中享受到了计算能力提升带来的便利。

这一规律被称为摩尔定律，由商人兼科学家戈登·摩尔提出。摩尔定律指出，芯片上的晶体管数量大约每隔几年就会翻一番，这不仅提升了性能，也促进了设备微型化。然而，这种几乎自动的性能提升模式正在逐渐消失，并非创新停滞，而是原先支撑摩尔定律的物理假设逐渐不再适用。

取而代之的是多种策略的叠加效果。首先，新材料与晶体管设计正在逐步改进，以降低能量损耗和电流泄漏。虽然这种改进幅度小、渐进，但能有效控制功耗。其次，芯片的结构设计发生了变化。现代芯片越来越多地采用垂直堆叠或紧密排列的方式，缩短了数据传输路径，节省了处理时间和能量。

最显著的变化是处理器的专业化。现代计算系统不再依赖单一通用CPU完成所有任务，而是结合不同类型的处理器协同工作。传统CPU负责控制和决策，图形处理器（GPU）处理图形和并行计算任务，人工智能加速器专注于大量重复性计算。整体性能取决于这些不同组件的协作效率，而不是单一器件的速度。

同时，研究人员还在探索量子处理器和光子处理器等实验性技术。量子处理器利用量子力学原理处理复杂计算，而光子处理器则使用光代替电流。这类技术并非通用替代品，而是针对特定问题，如优化或仿真，提供高效解决方案，通常作为辅助协处理器与传统计算结合使用。

对于日常计算任务而言，传统处理器、内存系统和软件优化依然是性能提升的主力。摩尔定律时代之后的计算进步更为分散和针对性，人工智能、诊断分析、导航、复杂建模等领域可能会看到显著提升，而通用性能增长则相对缓慢。

在超级计算领域，像SC25大会上展示的混合CPU与GPU系统，以及量子和光子处理器的实验应用，表明这些新技术正逐渐成为经典计算的有效补充，而不是替代品。它们的优势在于解决特定类别的问题，如优化路径、低功耗计算或寻找近似最优解。通过将这些新型计算技术与传统系统结合，能够扩展整体能力，同时控制复杂性和能耗。

摩尔定律之后的计算世界并非停滞，而是进入了一个依赖架构创新、专业化设计和能源管理的新阶段。性能不再自动继承，而是需要精心规划和付出代价——在硬件设计、复杂度权衡和能源消耗上必须有意识地管理。这个时代要求我们对计算保持更清晰、更诚实的认知，理解进步背后的逻辑，而非仅依赖传统经验或营销宣传。

原文来源：theconversation（编译 / 整理：olaola）

图片来源：unsplash/Alexandre Debiève

The post 摩尔定律之后的计算世界计算进步的新模式 first appeared on 咕咕猫.

量子计算行业的终极目标，是打造一台足够强大、功能完备的机器，能够解决传统计算机无法应对的科学与工业级难题。到2026年，人类显然还达不到这一终点。事实上，自上世纪80年代以来，科学家们就一直在尝试实现这一愿景，而现实已经证明，这是一项极其艰难的工程。

量子计算初创公司 QuEra 的首席商务官 Yuval Boger 在去年10月纽约举行的 Q+AI 大会上直言，如果有人声称量子计算机已经具备商业价值，他很想知道对方“看到了什么我们还没看到的东西”。正因为目标如此宏大，行业进展往往难以衡量。

为了更清晰地规划量子计算的发展路径，并在不同阶段设立可验证的里程碑，Microsoft Quantum 团队提出了一套新的分层框架，将量子计算的发展划分为三个阶段。第一阶段是当前已经存在的噪声中尺度量子计算机，也被称为 NISQ 设备。这类机器通常拥有上百到上千个量子比特，但噪声大、错误率高，稳定性有限。第二阶段则是规模较小、但能够有效检测和纠正错误的量子计算机。第三阶段，也是终极目标，是大规模纠错量子系统，拥有数十万甚至上百万个量子比特，能够高保真地执行数百万次量子操作。

在这一框架下，2026年被视为一个关键时间点，因为客户预计将首次可以亲自使用第二阶段的纠错量子计算机。Microsoft 量子副总裁 Srinivas Prasad Sugasani 表示，过去多年积累的研究成果正在逐渐转化为现实系统，这让团队对未来几年充满期待。

Microsoft 已与 Atom Computing 合作，计划向丹麦出口与投资基金以及诺和诺德基金会交付一台具备纠错能力的量子计算机。Sugasani 指出，这台设备的意义更多体现在科研优势上，尽管暂时还谈不上商业应用，但这是通向实用量子计算的必经之路。

与此同时，QuEra 也已向日本产业技术综合研究所（AIST）交付了一台可用于纠错研究的量子计算机，并计划在2026年前后向全球用户开放类似设备。

当前量子计算面临的核心难题之一是噪声问题。量子比特极其脆弱，容易受到电磁场、机械振动甚至宇宙射线等环境因素的干扰。尽管有人认为高噪声设备也可能在特定场景下发挥作用，但业内普遍认同，真正具有变革意义的应用，离不开稳定可靠的纠错能力。

在经典计算中，提高可靠性的方法很简单：重复信息即可。但量子信息无法被复制，这使得纠错变得复杂得多。科学家通过将单个量子比特的信息分散编码到多个物理量子比特中，构建出所谓的“逻辑量子比特”，从而让系统在运算过程中能够识别并修正错误。

不过，仅仅构建逻辑量子比特还不够，关键在于通过实验验证，它们确实能降低错误率并提升计算能力。早在2023年，QuEra 联合哈佛大学、麻省理工学院和马里兰大学的研究人员，首次证明逻辑量子比特在实际运算中优于裸物理量子比特。Microsoft 与 Atom Computing 也在2024年取得了类似成果。

这些进展正逐步转化为真实设备。Microsoft 与 Atom Computing 即将交付的量子计算机名为 Magne，计划包含约50个逻辑量子比特，由大约1200个物理量子比特构成，预计在2027年初投入运行。QuEra 提供给 AIST 的系统则拥有约37个逻辑量子比特，物理量子比特数量约为260个。

值得注意的是，这两台第二阶段量子计算机都采用了同一种量子比特方案——中性原子。这并非偶然。与超导、光子或离子方案相比，中性原子在构建纠错结构时具有独特优势。构成逻辑量子比特的物理量子比特需要彼此靠近并高效通信，而中性原子可以被灵活移动，从而实现其他架构难以完成的纠错布局。

中性原子量子计算机通常由一个高度真空的腔室构成，内部的原子气体被冷却至接近绝对零度。通过被称为光学镊子的激光技术，研究人员可以捕获、固定并移动单个原子，每一个原子都作为一个物理量子比特存在，并能排列成二维甚至三维结构。

量子运算则通过精确控制激光照射来完成。除了高度可控的空间布局，这种方法还具备并行优势，同一束激光可以同时对多组原子执行相同操作，从而提高整体效率。

当然，中性原子方案也存在不足，其运算速度通常慢于超导量子系统。IBM Quantum 的系统负责人指出，原子系统的单次操作速度可能只有超导系统的百分之一甚至千分之一。但 QuEra 方面认为，这一差距可以通过更强的并行性和更高效的纠错方式来弥补。Boger 表示，在最新研究中，他们已经实现了比预期快数十倍的性能提升，在“达到结果所需的时间”这一指标上，中性原子系统已经具备竞争力。

并非所有人都认同 Microsoft 提出的分层框架。IBM 的研究人员认为，评估量子计算进展不应只看物理架构，更重要的是这些系统在计算层面能实际完成什么任务。IBM 目前仍在探索现有设备的应用潜力，同时计划在2029年前实现完全纠错的量子计算机。

尽管路径选择不同，QuEra、Microsoft 和 Atom Computing 对中性原子方案的可扩展性普遍持乐观态度。Atom Computing 首席产品官 Justin King 直言，可扩展性正是中性原子最大的优势。多家团队预计，未来几年内可在单个真空腔室中容纳多达10万个原子，为迈向第三阶段的大规模量子计算奠定基础。

本文译自：spectrum .由olaola编辑发布

The post 新一代量子计算机正接近真正可用阶段 first appeared on 咕咕猫.

材料科学与纳米工程系助理教授张翔（与博士后研究员朱怡凡为论文共同第一作者）表示：“传统方法通常只是暂时缓解结垢问题，而且存在环境或操作上的缺陷。我们希望找到一种能够自然抗垢、保持表面洁净的材料。”

钻石因其极高硬度、化学稳定性和耐高温特性而著称，非常适合在严苛的工业条件下使用。以往研究已经提示钻石表面可抑制细菌附着，而其防止矿物质沉积的潜力直到最近才被系统地验证。

研究团队使用微波等离子体化学气相沉积（MPCVD）技术生长钻石薄膜。简单来说，甲烷与氢气被注入腔室，微波辐射将其转化为高能等离子体，使分子分解成碳原子，这些原子最终沉积在硅片上形成多晶钻石结构。研究人员随后通过表面后处理微调钻石薄膜的化学性质，并观察这些变化是否会影响结垢的初始生成。

多种处理方式中，“氮端金刚石”表现最为突出：其结垢量比氧端、氢端或氟端处理的样品减少了一个数量级以上。显微镜图像显示，其表面仅有少量分散晶粒，而其他类型的钻石表面则形成了密集堆积层。

分子模拟结果揭示了其中原因。氮元素使钻石表面更易吸附一层致密的水膜，从而形成一道天然屏障，使矿物离子难以附着，阻断了结垢形成的第一步。

研究团队还将同样的化学策略应用到电化学系统中常用的掺硼钻石电极上。结果显示，这些电极的结垢量仅为对照组的约七分之一，同时并未影响其电化学性能。

显微成像、化学分析以及附着力测量等多项技术的结合，使研究人员不仅能够量化结垢的形成，还能评估其在表面的粘附强度。张翔指出：“过去，受限于高质量钻石薄膜的高成本以及缺乏稳定的表面处理技术，这类系统性研究难以开展。如今这些技术逐渐成熟，为我们提供了前所未有的研究条件。”

材料科学与纳米工程学院教授普利克尔·阿贾扬表示：“研究结果强烈表明，采用气相生长法制备的多晶钻石薄膜，成本可控、性能稳定，是一种极具前景的抗结垢材料，可广泛应用于海水淡化、能源生产及其他易形成矿物沉积的行业。”
Karl F. Hasselmann 材料科学与纳米工程教授楼俊补充道：“这种涂层具有可扩展性，沉积工艺灵活，因此非常适合工业化应用。”

该研究由多家机构资助，包括美国国家科学基金会、威尔士基金会、圣保罗研究基金会、圣保罗州立大学、巴西国家科学技术发展委员会以及巴西高级石油公司。研究内容由团队独立负责，不代表资助机构的官方立场。

本文译自来源：news.rice   .由olaola编辑发布

特色图片来源：unsplash

The post 工程师发现，培育钻石薄膜能有效防止管道内矿物堆积 first appeared on 咕咕猫.