有些事情对细菌来说并不适合“单打独斗”。一些消耗资源较多的行为——比如构建生物膜结构或释放毒力因子——如果只有少量细菌参与，其实意义不大。只有当周围存在大量同类，能够共同分担成本时，这些行为才会真正发挥作用。为了判断同伴的数量，细菌发展出了一种特殊的交流机制，这就是所谓的“群体感应”。
群体感应可以理解为一种自动进行的“细菌人口普查”。每一个细菌细胞都会向周围环境释放一种化学信号分子，同时自身也能够感知这种信号。当环境中这种信号的浓度逐渐升高，达到一定水平时，就意味着附近的细菌数量已经足够多。此时，细胞内部的一些基因表达会被激活或关闭，从而让整个细菌群体同步改变行为。
滑铁卢大学的研究团队最近正是利用这种群体感应机制，尝试把一种常见的土壤细菌——孢子梭菌——改造成一种新的癌症治疗工具，让它能够从肿瘤内部开始破坏肿瘤组织。研究人员解释说，孢子梭菌的孢子进入人体后，会优先在肿瘤内部生长，因为那里通常营养丰富，而且氧气含量很低，这正是这种细菌最喜欢的环境。一旦进入这样的区域，细菌就会开始利用周围的营养物质快速繁殖。随着细菌数量不断增加，它们会逐渐占据肿瘤内部空间，并对肿瘤组织产生破坏作用，从而达到“从内部清理肿瘤”的效果。
不过，这种治疗方式也面临一个明显的困难。孢子梭菌属于典型的专性厌氧菌，也就是说它几乎无法在含氧环境中存活。虽然肿瘤内部常常处于缺氧状态，适合它们生长，但肿瘤的外层组织通常仍然含有氧气，一旦细菌扩散到这些区域，就会很快死亡。
为了解决这一问题，研究人员从另一种能够耐受氧气的微生物中借用了相关基因，并把这些基因与群体感应系统连接起来。这样一来，新的基因模块就像一个被精确控制的开关：只有当肿瘤内部的细菌数量达到一定规模时，这个系统才会启动。换句话说，只有当足够多的细菌已经在肿瘤中心稳定生长之后，相关的治疗机制才会被激活。
研究人员把这种设计比作一种生物电路。通过合成生物学技术，他们并不是用电线来连接元件，而是利用不同的DNA片段来构建功能模块。每一个DNA片段都承担特定任务，当这些模块按照特定方式组合在一起时，就会形成一个可以预测行为的生物系统。
在最近的一项研究中，团队利用荧光蛋白作为“报告信号”，来验证这一系统是否按预期工作。实验结果表明，这种基于群体感应的设计确实能够正常运行。既然证明了这一思路在实验条件下有效，研究团队已经开始把未来的临床试验视为下一步目标。
也许在未来某一天，这些经过基因工程改造的微生物不再只是可能伤害人体的存在，而是能够成为新的治疗工具。它们或许会在我们的身体内部发挥作用，帮助清除肿瘤，用一种出人意料的方式回馈人类。
封面图片：unsplash/kalhh